

କିଶୋର ଶ୍ରୀହାବଳୀ

ଶ୍ରୀବିଷ୍ଣୁ ସୁଧୋପାଧ୍ୟାୟ

କ୍ୟାଜକାଟା ପାବନିନୀଳ
୧୫, ବସାବାସ ନୟନାୟ ଶ୍ରୀଟ,
କଳିକାତା-୧

প্রথম প্রকাশ: আগষ্ট, ১৯৫৯

ব্রক তৈরী :

স্ট্যাণ্ডার্ড বুক এন্ড প্রেসিং,
১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট,
কলিকাতা-৯

প্রচ্ছদ মুদ্রণ :

মোহন মুদ্রণী,
২, কার্তিক বসু রোড,
কলিকাতা-৯

১৭৫

গ্রন্থন :

ব্যানার্জী এণ্ড কোং,
১০১, বৈঠকখানা রোড,
কলিকাতা-৯

আমার পরম হিতকামী
সাহিত্যরসিক স্নেহভাজন
শ্রী সুপ্রিয় সরকারকে
এই গ্রন্থ উৎসর্গিত হইল ।

সূচী

উপন্যাস :

সমুদ্রে যারা ঘুরে বেড়ায় ১

গল্প :

ককিরের অভিশাপ ৬৫

তিন বন্ধুর কাহিনী ৭২

এমন ৬ ঘণ্টা ৭৭

বড়লাটের বড় মন ৮১

পাড়েতে-মাড়েতে ৮৫

এ.ও. এক রাণী ৯১

রহস্যময় দর ৯৭

শহরে আর জঙ্গলে ১০২

কবিতা :

অঙ্কুরোধ ১০৭

মিষ্টি ছেলে ১০৮



উপন্যাস



সমুদ্রে যারা ঘুরে বেড়ায়

এক

গোয়ার্গসি ইংলিশ চ্যানেলের একটি দ্বীপ। আমাদের গল্পের ঘটনা ঘটেছে সেইখানেই। চ্যানেলের দ্বীপগুলি যদিও ইংলণ্ডের অধিকারে, তবু এরা ফ্রান্সেরই কাছাকাছি। গ্র্যানাইট পাথরের তৈরি এই গোয়ার্গসি দ্বীপ, উত্তর দিকে এর বালিয়াড়ি আর দক্ষিণে পাড়া পাহাড়। নিচু তটের দিকটা ধান দিয়ে ঘেরা, কিন্তু সমুদ্র চিরদিনই সেই প্রাচীরের বাধা অতিক্রম করে তার বুকে হানা দিয়েছে।

আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাতে যেমন ছাই উড়ে আসে, তেমন করাসী-বিগ্নবের সময়ে ফ্রান্স থেকে অনেকে পালিয়ে এসে এই দ্বীপে আশ্রয় নিয়েছিল। তাদের মধ্যে ছিল একটি মেয়ে, নাম তার গিলিয়াট। খুব সামান্য টাকাকড়ি সঙ্গে ছিল তার, তাই দিয়ে ছোট্ট ভাড়া একটা বাড়ি সে কিনল। বাড়ির সঙ্গে লাগাও এক টুকরা জমি। পোড়োবাড়ি, বছরদিন মানুষের বাস নেই সেই বাড়িতে, ভুতুড়ে বলেই তার ছিল প্রসিদ্ধি, কাজেই খুব সস্তাতেই সেটা পাওয়া গেল।

বাড়িটার নাম বুন্ডলার্ক, একটা ছোট বন্দরের কাছে, মাঝে আড়াল করে আছে একটা পাহাড়। বাড়ির মধ্য থেকে থানিকটা ভায়াগা নিচু হয়ে নেমে গেছে সোজা সমুদ্রের মধ্যে, অনেকটা ছোট্ট অন্তরীপের মতো। জেলেরা তাদের ভিড়ি বাঁধত সেই জায়গায়।

একমাত্র ছেলে ছাড়া মেয়েটির আর কেউ ছিল না পৃথিবীতে। কিন্তু ছেলোট খুবক হয়ে ঠাণ্ডার আগেই সে মারা গেল। ছেলেকে দিয়ে গেল সেই

বাড়িটা, তার সংলগ্ন জমির টুকরোটুকু এবং একশোটি মোহর। তরিতরকারী বাজারে বিক্রি করে, এই টাকাটা তাদের জমেছিল দু'জনের পরিশ্রমে।

এছাড়া ছেলেকে দিয়ে গেল পুরনো চামড়ার একটা স্টকেস, তাতে ছিল বিয়ের কনের পোশাক।

সেই সঙ্গে একটা কাগজে লেখা, “তোমার বউয়ের জন্য,—বড়ো হয়ে যখন তুমি বিয়ে করবে।”

ছেলেটির নামও গিলিয়াট, লম্বা চেহারা, গায়ে খুব জোর, দেখতেও বেশ সুশ্রী, উজ্জল মুখ, আর পরিকার বকবকে দাঁত।

মা মারা যাবার পর গিলিয়াট মাছ ধরার ব্যবসাতে মন দিল। ও অঞ্চলে ওর মতো নোকা চালাতে মজবুত লোক আর ছিল না। সমুদ্রতলের সমস্ত ম্যাপ, ছিল তার নথের আগায়, তার মধ্যকার সমস্ত পাহাড় পর্বত ছিল যেন তার মুখস্থ, এবং যেমন ছিল সে বলবান তেমনি বাহাদুর—তার নোকাও ছিল তেমনি প্রকাণ্ড আর ভারী। সেই নোকাকে সে স্ককৌশলে সমুদ্রের সব বিপজ্জনক জায়গা দিয়ে অবহেলায় চালিয়ে নিয়ে যেত।

এখন আসল গল্পের মধ্যে আসা যাক। ক্রীশমাসে, একদিন গোয়ার্পসিতে বরফ পড়ল। আশ্চর্য ব্যাপার! ওই দ্বীপে খুব কদাচই এরকম ঘটেছে। শুধু বরফ পড়া নয়—রাত্তা ঘাট মাঠ সমস্ত জায়গা জুড়ে বেশ কয়েক ইঞ্চি পুরু তুষার জমে গেল। সবে সকাল ন'টা। তখনও গির্জায় যাবার সময় হয়নি। সেট স্ত্রাম্পসনে যাবার রাত্তায় দু'জন পথিককে দেখা গেল সেই সময়ে।

তুষারপাত হয়ে গেলেও সকালটা ছিল চমৎকার। আগে আগে যাচ্ছিল একটি মেয়ে, বয়স হবে তার ষোলো, গায়ে তার কালো শিল্কের পোশাক, তার ভেতর থেকে দেখা যাচ্ছিল সাদা আইরিশ পপুলিনের ফ্রক, আর তার পায়ে ছিল গোলাপী মোজা। প্রকাণ্ড হাটের তলা থেকে যেটুকু আভাস পাওয়া যায়, তা' থেকে মনে হয় মুখখানি সুন্দর। তাকে অল্পসল্প ক'রে প্রায় একশ' হাত দূরে দূরে যাচ্ছিল একটি ছেলে।

ছেলেটির বয়স হবে বছর পচিশ, তার পোশাক-পরিচ্ছদ থেকে মনে হয় সে মজুর, অথবা নাবিক। গির্জাই যে তার গন্তব্যস্থান, তা' ঠিক বলা যায় না। গায়ে তার মোটা জার্সি, পায়ে তার পুরু চামড়ার জুতো, তার সোলে বড় বড় পেরেক।

হঠাৎ মেয়েটি ফিরে তাকাল, তাকিয়ে থামল খানিকক্ষণ। ঝুঁকে পড়ল মাটির দিকে, কি যেন লিখল পায়ের আঙুল দিয়ে নরম তুষারের ওপর।

ছেলেটিও দাঁড়িয়ে পড়ল, দূর থেকে তাকে লক্ষ্য করতে লাগল। এবং যখন মেয়েটি আরেকবার ফিরে তাকাল, একটুখানি হেসে আবার চলতে স্বক্ক করার আগে, তখন ছেলেটি চিনতে পারল মেয়েটিকে। মেয়েটি মে লেখিয়েরির ভাইঝি, যিনি থাকেন সেন্ট্‌ স্যাম্পসনে। মেয়েটির নাম দেব্‌শেং।

চিনতে পারল বটে, কিন্তু ভাবল না সে কিছুই, তেমনি ঘাড় হেঁট করে রাস্তার দিকে চেয়ে সে চলতে লাগল, যেমন হাঁটা তার চিরকালের অভ্যাস। কিন্তু মেয়েটি যেখানে এসে থমকে দাঁড়িয়েছিল, সেখানে পৌঁছেই তাকে চমকে উঠতে হলো। তুষারের উপর লেখা যে তারই নাম,—গিলিয়াট! তা'হলে মেয়েটি তাকে চেনে। ভাবনার কথা তো!

দেব্‌শেং চলে গেল তার পথে। তার সামান্য কৌতূকের কথা সে ভুলেই গেল। প্রতি মুহূর্তেই তার মনের রঙ বদলে যাচ্ছে, যেমন বদলায় আকাশের মেঘ। তুষারের বুকে গিলিয়াটের নাম গলবার ঢের আগেই তার মন থেকে মুছে গেছে সে কথা। কিন্তু গিলিয়াটের পক্ষে ভোলা ততো সহজ হলো না।

ই্যা, ঐ বরকের লেখা গিলিয়াট সহজে ভুলতে পারল না। সে তো আর ছেলেমানুষটি নয়, এখন সে বড়ো হয়েছে, যুবক হয়েছে, তার হৃদয়ে এসেছে গভীরতা। সে রাত্রে ঘুম এল না তার চোখে।

দুই

দেব্‌শেতের কাকা মে লেখিয়েরি লোকটি খুব চমৎকার। এখন তাঁর পা বাটের কোঠায়, কিন্তু বছর দশেক বয়স থেকেই সমুদ্রের দিকে তাঁর টান। যখনই কোন জাহাজ-ডুবির আশঙ্কা হয়েছে, তখনই তার উদ্ধারের কাজে সর্বাগ্রে দেখা গেছে লেখিয়েরিকে। বিপন্ন জাহাজ দেখবামাত্র তিনি জানতে পারতেন সেটা কোন্‌ জাহাজ এবং সম্ভব হলে তখনি লোক যোগাড় করতে লেগে যেতেন। আর কোন সাহায্যকারী পান আর নাই পান নিজেই তিনি ছুটে যেতেন অবিলম্বে, তা' সমুদ্র তখন উত্তালই হোক বা ভয়ানক ঝড় বয়েই চলুক।

কিন্তু সম্প্রতি বাটের কোঠা পেরিয়ে তাঁকে ধরেছে বাত, সেই জগ্রে নৌড়-ঝাঁপের ব্যাপারে আর থাকা তাঁর পক্ষে অসম্ভব। তাছাড়া ইতিমধ্যে বিস্তশালীও হয়ে পড়েছেন তিনি। তাই এখন তিনি সর্বদাই ঘরে বসে থাকেন,

লোককে হুকুম করেই কাজ চালান। কিন্তু সমুদ্রের ওপর টান তাঁর যায় নি, টেলিস্কোপ নিয়ে সমুদ্রকে লক্ষ্য করা এখনও তাঁর অভ্যাস। হয়তো কখনো একটা বই খুলেও বসেন—যদি তাঁর পড়ার ইচ্ছা হয়। সে বইও, সমুদ্রে যারা ঘুরে বেড়ায় হয়তো তাদেরি কোন কাহিনী।

মে লেখিয়েরি বিবাহ করেন নি। বোধ হয় তাঁর বরপণের অনেক দাবি ছিল। মেহগনি কাঠের মত রঙ, ছিল তাঁর বিশাল দুই বাহর। এক ঘুমিতে একটা থান ইট ভেঙ্গে ফেলতে পারতেন তিনি। কিন্তু মেয়েদের হাত কেমন হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে তাঁর ধারণা ছিল স্বতন্ত্র। মেয়েদের হাত হবে ছোট। ছোট ধবধবে, তার আঙুলগুলি হবে লতানে আর নখগুলি ঝকঝকে। তাঁর স্বভাবকরণ ছিল খুব উদার, আর প্রত্যেকের উপরই ছিল তাঁর প্রবল বিশ্বাস। যখন তিনি প্রতিজ্ঞা করতেন, তখন বলতেন, “ভগবানকে আমার কথা দিচ্ছি”। তাঁর সে কথাই কোনোদিন নড়চড় হতো না। তাঁর মুখ ছিল প্রকাণ্ড, দেখলে মনে হতো অনেক ঝড়-ঝাপটা তাঁর উপর দিয়ে গেছে আর সে-সবের দাগ রেখে গেছে তাঁর মুখে। কিন্তু সেই কঠোর আকৃতির মাহুঘটির চোখের দৃষ্টি ভিল কি কোমল! জন্মজন্মোড়া তাঁর অগাধ ভালবাসার পাত্র ছিল হৃদয়—দেহশেখর আর চুরাঁদ।

দেহশেখর ছিল ঠিক পাখীর মত। ঘরে ঘরে সে যেন উড়ে বেড়াতে ভালকা ডানায় ভর দিয়ে। তার চুলগুলি আঁচড়ালে দেখাতো ঠিক পাখীর পালক। কখনো সে গান গাইছে, কখনো সে কলরবে মুখর। হাসিমুখিতে সব সময়ই যেন সে বলমল করছে।

যারা বার্ষিকের পথে অগ্রসর হচ্ছে এবং জীবনে যারা অনেক দুঃখ-কষ্ট পেয়েছে, এমনি একটি আনন্দের প্রতিচ্ছবি তাদের প্রতিনিয়ত প্রয়োজন। বিরাট গহন অরণ্যানীর কী অর্থ ছিল যদি না পাখীর গুঞ্জে তা’ মুখরিত থাকত সব সময়ে।

দেহশেখরের গায়ের রঙ, ছিল তুষারের মতই শুভ্র, বসন্তের আমেজ লেগেই যেন ঈষৎ গোলাপী। তার গাল দু’টি ছিল আপেলের মত রাঙা আর নীল দুটি চোখ। আখুরোটের মত চেটে খেলানো ঘন তার চুল। তার মুখ ছিল একটু বড়ই, কিন্তু সেই সুন্দর মুখের হাসিটি ছিল যেমন সরল, তেমনি মিষ্টি। আর হাত? হাত দু’টি ছিল ধবধবে, আঙুলগুলি লতানে আর ঝকঝকে নখ—যেমনটি তার কাকা চান। লেখিয়েরি তাকে কোন কাজ করতে দিতেন না, পাছে তার অমন চমৎকার হাতে ময়লা লাগে।

আর ছুঁড়ান? সে ছিল দেকশেভের—একেবারে উঠে। যেমন বিপুল চেহারা, তেমনি ভারিকী, তেমনি ডয়ানক কালো। না ছিল তার চেহারার কোন শ্রী, না তার চলাকোরায় কোন ছন্দ। কিন্তু যেমন ছিল সবল, তেমনি সবিল। চেষ্টামেটি করাই তার চিরকালের স্বভাব, কাজ করতে হলে আপত্তি, অভিযোগ আর সোরগোলের তার সীমা নেই। অবশ্য তার কারণ ছিল না যে তা' নয়। যে লেখিয়েরি এবং দেকশেং দু'জনের সমস্ত খাটুনি একাই তাকে খাটতে হতো। এবং সে বড় কম খাটুনি নয়। সে ছিল এক মালবাহী ষ্টীমবোট।

ফি সপ্তাহে একদিন ক'রে দু'ধাক্কের পর, যখন আলো-আঁধারের ছায়া ছড়িয়ে পড়েছে সমুদ্রের তরঙ্গমালায় বৃকে, তখন সেণ্ট, স্যাম্পসনের একটা ছোট বন্দরে, একটা আব'ছায়া বস্ত্র বেশ হইচই করে, হইসিল্ দিতে দিতে এবং ঘোয়া ছাড়তে ছাড়তে, ধীরে ধীরে প্রবেশ করছে ভূমি দেখতে পাবে তিনিই হচ্ছেন ছুঁড়ান।

তখনকার দিনে বাষ্পীয়পোত সবোচ্চ আবিষ্কার হয়েছে। তখন অনেকেই মনে করত যে ওগুলি শয়তানের বাহন। অমন ঘোঁয়াটে নিঃশাসের বহর এবং চড়া-গলার আওয়াজ দেখে-শুনে কুসংস্কারগ্রস্তদের মনে ওরকম ধারণা না হবেই বা কেন?

ইংলিশ চ্যানেলের ঐ দ্বীপগুলির অঞ্চলে ছুঁড়ানের আগে আর কোনো ষ্টীমবোট, তখন দেখা যায় নি। প্রত্যেকেই তখন ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল যে, ঐ ষ্টীমার থেকে ভাল কিছুই হবে না। যে লেখিয়েরি সে সব কথায় কর্কশাত করেন নি। কিন্তু তারাই যখন আবার দেখলে যে ঐ শয়তানের বাহন নিয়মিতভাবে প্রতি মঙ্গলবার ক্রান্তের সেণ্ট, ম্যালের দিকে পাড়ি দিচ্ছে, এবং প্রতি গুজবার ফিরে আসছে প্রতিকূল বাতাসের তোয়াকা না করেই, তখন তারা রীতিমত অবাক হয়ে গেল। কেবল আসা-যাওয়াই নয়, নিয়ে যাচ্ছে সঙ্গে করে কসল ও শিল্পদ্রব্য এবং নিয়ে আসছে গরু ভেড়া ছাগল, দেশী নৌকার চেয়ে ঢের বেশী আরামে ও অল্প সময়ে, তখন ক্রমশই তারা ঐ শয়তানী নৌকার ভক্ত হয়ে উঠল।

তখনকার দিনের আর সব কার্গোবোটের চেয়ে ছুঁড়ান ছিল আকারে বড়। এতদিন ছাড়া তাতে পাল খাটানোর আলাদা ব্যবস্থাও ছিল। এবং এই ছুঁড়ান থেকে বাণিজ্য-ব্যাপারে ক্রমশঃ সেণ্ট, স্যাম্পসনের লোকদের সম্পদ সমৃদ্ধি বেড়ে চলেতে লাগল এবং লেখিয়েরিও সেখানকার একজন গণ্যমান্ত লোক

হয়ে উঠলেন। এককালে অসংখ্যের জীবনরক্ষার জন্ত সবার কাছে তাঁর এমনভেই প্রকার আসন পাতা ছিল, এখন স্বদেশের উন্নতিসাধনের হেতু হয়েছেন বলে সেন্ট, স্ট্রাম্পসনের লোকেরা তাঁকে দেবতার চক্ষে দেখতে লাগল।

ভিন

ফরাসী বিপ্লবের চূর্ণোৎসর্গের মধ্যে এবার আমাদের গল্পের ববনিকা উত্তোলিত হবে।

প্যারিসের একটি ছোট্ট ঘর। ঘরটি অত্যন্ত দরিদ্রের। সেই ঘরে বাস করে একটি লোক এবং তার স্ত্রী আর তাদের একটি ছোট ছেলে। লোকটির নাম র‍্যাভান।

লোকটি ছিল চোর তার স্ত্রী তাকে চুরির কাজে সাহায্য করত। কিন্তু যখনই অবকাশ পেত মেয়েটি ছোট ছেলেটিকে নিয়ে বসত, তাকে লিখতে পড়তে শেখাত। স্বামী স্ত্রী দুজনেই ছিল লেখাপড়া জানা—যদিও তারা পাণের পথে নেমে এসেছিল। অবশেষে একদিন তাদের দীর্ঘকালের কারাদণ্ড হতে গেল। ছেলেটি তখন হয়ে পড়ল একা এবং এই পৃথিবীতে সে নিজে ছাড়া তাকে দেখাশোনার আর কেউই রইল না।

কোন এক সমুদ্রযাত্রায় একজন চুঁসাহসিক লোকের সঙ্গে লেখিয়েরির দেখা হয়ে যায়। সেই সময় লোকটি লেখিয়েরিকে এক দারুণ বিপদ থেকে উদ্ধার করে। লোকটি বুদ্ধিমান, কাজের এবং চটপটে। লোকটিকে বেশ পছন্দ হয়ে যায়। এই লোকটিই হচ্ছে আমাদের সেই র‍্যাভান।

র‍্যাভান ক্রমশঃ লেখিয়েরির অংশীদার হয়ে পড়ে। দু'জনেরই আকার-প্রকার ছিল প্রায় এক রকমের—শক্ত ঘাড়, চওড়া কাঁধ এবং প্রশস্ত বুক, যদিও র‍্যাভান ছিল লম্বায় একটু বড়ই। কিন্তু তাদের মুখের দিকে তাকালেই পার্থক্য ধরা পড়ত।

র‍্যাভানের ছিল প্রকাণ্ড নাক, চোপের পাশটা কৌচকান, এবং কুলোর মতো কানে চুলের প্রাচুর্য। লেখিয়েরির বর্ণনা তো আমরা আগেই দিয়েছি। লেখিয়েরি একটু গম্ভীর প্রকৃতির, কিন্তু র‍্যাভান তার একেবারেই উল্টো—ষাকে বলে দিলখোলা গোছের লোক। আমোদ করতে তার জুড়ি নেই। কত জায়গায় সে গেছে, কত দেশবিদেশে ঘুরেছে, কত বিপদের মুখে পড়েছে

এবং কত দুঃসাহসের কাজ করেছে,—সব সময়ে এই সব গল্পই ছিল তার মুখে। কিন্তু কতগুলি জেলের ভেতরের রহস্য তার জানা আছে, ঘুণাঙ্করেও তার আভাস সে কারকে দেয় না। সামান্য একটু ব্যাপারে রেগে গিয়ে ডুয়েল লড়তেও সে কম মজবুত নয়। এরকম অনেক লড়াই সে এ পর্যন্ত বাধিয়েছে বন্দুক ছুঁড়তে ও ঘুসি চালাতে সে সমান ওস্তাদ—মে লেখিয়েরির মতনই। অবশেষে অকস্মাৎ দেখা গেল, লেখিয়েরি চক্ৰিশ বছরে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে একলক্ষ ফ্রাঙ্ক জমিয়েছেন, রাতান একদিন স্ত্রীযোগ বুঝে তার অর্ধেক মেরে দিয়ে কোথায় চম্পট দিয়েছে। মানে, যা সে হাতের কাছে পেয়েছিল, নিয়ে পালাতে একেবারেই বিধাবোধ করেনি।

এই সময়েই লেখিয়েরির মাথায় খেয়াল হলো ষ্টীম্ বোট চালাবার যে টাকা তখনও তাঁর বেঁচেছিল, তাই দিয়ে এবং আর যা দরকার, ধার করে ষ্টীমার সার্ভিস খুললেন। রাতানের অন্তর্ধানের ছ'মাস পরে, সেন্ট শ্রাম্পসনের বিন্মিতনেত্রে একদিন দুর্গাদের আবির্ভাব দেখতে পেল। দেখতে পেল, দু'ধারের জনশ্রোত ঠেলে, টেউ ছড়াতে ছড়াতে আর ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে মে লেখিয়েরির মানস-কণ্ঠা বাহির হলো তার সর্বপ্রথম সমুদ্রযাত্রায়।

এর পরের ইতিহাস কিছু কিছু আমরা এই পরিচ্ছেদে আগেই জেনেছি। লেখিয়েরি ঘাটের কোঠায় পা দেবার মুখেই দুর্গাদের জন্তে তাঁকে যা ধার করতে হয়েছিল সে সব দেনা শোধ হয়ে গেল। এখন থেকে হলো তাঁর লাভের অঙ্ক স্ফুট এবং এখন থেকে, তাঁর সাধের মেয়ে দেবশেতের বিয়ের কত চমৎকার চমৎকার সব যৌতুক তিনি উপহার দেবেন কেবল তারই স্বপ্ন তিনি দেখতে লাগলেন।

এখন থেকে মে লেখিয়েরি নিজে জাহাজ চালানো ছেড়ে দিলেন। জাহাজের সমস্ত ভার তিনি তুলে দিলেন সিউওর ক্লুঁয়া বলে একটি লোকের উপর। এই লোকটির মাতৃষ চেনবার অভিজ্ঞতা ছিল দারুণ। ব্যাতান সশঙ্কে সে আগেই সাবধান করে দিয়েছিল মে লেখিয়েরিকে। এই কারণে লেখিয়েরির অগাধ বিশ্বাস এখন গিয়ে পড়ল ক্লুঁয়ার উপর।

ষ্টীমার চালানোর ব্যাপারে ক্লুঁয়া খুব স্ফুট নাবিক। যা কিছু প্রয়োজনীয়, সমস্তই তার নখদর্পণে। যেমন সাহসী, তেমনি তার বিবেচনা শক্তি। আকারে সে ছিল বেঁটে এবং গায়ের রঙ তার হলদে মোমের মতো। সমুদ্রে ঘুরে ঘুরেও সে রঙ কোনদিন বাদামী হোলো না। দেখে তার অন্তরের মত ক্ষমতা এবং খুব ভাল সঁাতাক বলেও তার স্ফুট্যতি ছিল যথেষ্ট।

তার বৃত্তিশক্তি ছিল অসাধারণ। একবার দেখলে কোনদিন সে-লোকের মুখ সে ভুলত না। তার চোখের দৃষ্টি দেখলে তোমার মনে হবে, যেন তোমাকে গিলে কেলতে চাইছে। কথাবার্তা সে বলত খুব কম এবং অতি সংক্ষেপে, হাত পা না নেড়েই। তার ব্যবহার ছিল অতিশয় ভদ্র—এবং এত সরল যে, কারো কারো মনে হতো এতখানি ভালমাসুষ আজকের দিনে পৃথিবীতে হয় না।

সত্যি, তার বিবেক-জ্ঞানটা একটু টনটনেই ছিল। একটা আলপিন কুড়িরে পেলেও আত্মসাৎ করতে তার অনিচ্ছা হতো, তার মালিক খুঁজে না পাওয়া পর্যন্ত তার যেন স্বস্তি ছিল না। একবার সমুদ্রযাত্রার সময়ে, একটি পরাসী বন্দরে পৌঁছেই এক হোটেলে গিয়ে সে উপস্থিত হয়। তার মালিককে গিয়ে বলে, “ওহে, তিন বছর আগে এখান দিয়ে যেতে যেতে তোমার হোটেলে বগন আমি খেয়েছিলাম, তখন তুমি ছ’আনা পয়সা কম নিয়েছিলে আমার কাছে। তোমার হিসাবে ভুল হয়েছিল। যাক্, এখন এই নাও বাপু, তোমার সেই পয়সা।”

হোটেলের মালিক রুখ্যাকে চিনতেও পারে না, কিন্তু রুখ্যা তাকে ঠিক চিনেছে। মালিক কিছুতেই সে পয়সা নেবে না, কিন্তু রুখ্যাও নাছোড়বান্দা। পয়সা না দিয়ে সেও নড়বে না সেখান থেকে।

কাজেই এমন লোকের হাতে মে লেখিয়েরি সম্পূর্ণ বিশ্বাসের সঙ্গেই তাঁর ঈমার ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিত হতে পেরেছিলেন।

চার

মে লেখিয়েরির লে-ব্রাভের বাড়িতে ছিল কেবল এই ক’জন লোক। কৰ্তা এবং তার ভাইঝি, ছ’জন পরিচারিকা, ডাউস আর গ্রেস—দেবশেতের সব কাজ, সমস্ত সেবা তারাই করত। দেবশেতের একটা পিয়ানো ছিল, সেটা বাজানোই ছিল কেবল তার কাজ। পিয়ানোটিকে সে ভালবাসত। ভাই বাড়িরে সে গান গাইত। স্বচ্ছ সুরে সে গাইত, ‘বনি-ভাণ্ডি’ গানটি ছিল তার সবচেয়ে প্রিয়।

বাড়ির মধ্যে দেবশেতের ঘরটিই ছিল সব চাইতে চমৎকার। হুটো জানালা, মেহগনি কাঠের আসবাব, ফুলের মতন নরম বিছানা, জানালায় জানালার সবুজ আর সাদা পর্দা টাঙানো। জানালা দিয়ে মুখ বাড়ালেই

সামনে চোখে পড়ে, খেলার বাগান এবং অনতিদূরে সেই পাহাড় যে পাহাড় তাদের বু-দে-লা-রোকে অন্তরাল করে রেখেছে লেণ্ট্‌ স্তাম্পসন নগরের অন্ত-সন্ধিস্থ দৃষ্টির লোলুপতা থেকে।

দেকশেভের বাগানটি ছিল ভারি সুন্দর, সেই বাগানে সে ঘুরে বেড়াত স্থলপরীর মতো। নিচের তলায় খুব বড় একটা বসবার ঘর ছিল, সেই ঘরের পাশে একটা ছোট ঘর, মে লেখিয়েরির শয়নকক্ষ। এই ঘর দিয়ে দেখা যেত সেই ছোট বন্দরটি; চোখের সামনে উন্মুক্ত হতো সমুদ্রের অগাধ বিস্তার—মে লেখিয়েরি এখান থেকেই লক্ষ্য করতেন ছুর্‌দাদের গতিবিধি। এই ঘরে ছিল একটা টেবিল, একটা চেয়ার, ঘরের দেয়ালে টাঙানো চ্যানেলের ঝাঁপগুলির এক প্রকাণ্ড ম্যাপ। এবং ছিল মে লেখিয়েরির ধূমপানের পাইপ এবং একটি রুমাল, সেই রুমালে আঁকা সব দেশের জাতীয় পতাকা, ইউনিয়ান জ্যাক্‌ সবার মাঝখানটিতে। প্রতি শুক্রবার পাইপ-মুখে মে লেখিয়েরি তাঁর ঘরের বারান্দায় এসে দাঁড়াতেন, সেটা যে কিসের নির্দেশ সকলেই বেশ বুঝতে পারত। তারা বলত, “হয়েছে! ছুর্‌দ আসছে, বুড়ো দেখতে পেয়েছে দূর থেকে!” এবং লত্যা লতাই হাতে-হাতে তাই ঘটত।

এই সময় থেকেই দেকশেভের বিয়ের অনেক সঙ্কল্প আসতে শুরু হয়েছিল। যেমন সুন্দরী মেয়ে, তেমনি অগাধ সম্পত্তির মালিক—সুতরাং তার পাত্র হবার জন্য যুবকদের উৎসাহের অভাব ছিল না। কিন্তু মুন্সিল হয়েছিল মেয়ে এবং মেয়ের কাকাকে নিয়েই। তাদের মন পাওয়াই ভার। বিশেষ করে কাকার। যদিও তিনি বলে রেখেছিলেন—“হ্যাঁ, যাকে পছন্দ তোমার বিয়ে করতে পারো, আমার অমত নেই, কেবল এক পাত্রী ছাড়া।” পাত্রীদের উপর উনি ভারী চটা ছিলেন অন্তরে। তাঁর মনের বাসনা ছিল তিনি নিজেই একদিন মেয়ের পাত্র দেখতে বেরুবেন, সেই সময় দেখবেন সেই পাত্র যেন সুন্দর নাবিক হয়। কেন না তাঁর ছুর্‌দাদের গুপ্ত একজন ক্যাপ্টেনও তো চাই। রুখ্যা ক্রমশই বুড়ো হয়ে পড়ছে, পছন্দসই আরেকজনের তো দরকার তার পরে। তাঁর মনের মত সুন্দর যুবক কোন এক নাবিকের সঙ্গে দেকশেভের বিবাহ যদি তিনি দেখে যেতে পারেন, তা’হলেই তিনি সুখে চোখ বুজতে পারবেন। আর দেকশেভ? সে হয়তো অন্তর বরফে স্থগিত!

পাঁচ

দেবশেখর তুম্বারের ওপর সেই যে লিখেছিল, তারপরে আরো চার বছর কেটে গেছে। তার বয়স এখন কুড়ি, এবং গিলিয়াটের ত্রিশ। এই চার বছর গিলিয়াট দেবশেখরকে একটি কথাও বলেনি, যদিও এর প্রত্যেকটি দিন সে তাব বাড়ির পাশ দিয়ে গেছে। বাগানের পাঁচিল খুব উঁচু ছিল না, অনায়াসেই সে ডিড়িয়ে যেতে পারত কিন্তু এরকম কল্পনাও কোনদিন মনে জাগেনি তার। সে কেবল আশেপাশে ঘুরে বেড়াত, দেবশেখরের কণ্ঠস্বর যদি তার কানে যেত, অমনি যেন সমস্ত মন, সমস্ত শরীর তার, কেমন একটা আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠত।

একদিন সে কাকের হেন বলতে শুনল, ‘দেবশেখর ভারি শাঁখালু ভালবাসে।’ সেই দিনই সে বাড়ি গিয়ে নিজের বাগানে শাঁখালুর চাষ শুরু করল। যদিও সেই শাঁখালু দেবশেখরকে উপহার দেবার সাহস কোনদিন হবে এমন ভরসা তার ছিল না। আর একদিন সে শুনতে পেল অশ্রু দেবশেখরের কণ্ঠ। কী সুন্দর স্বর্গীয় সেই কণ্ঠ! কী মিষ্টি তার আওয়াজ! দেবশেখর কাকে ডেকে বলছে, “গ্রেস, কাঁটাগাছটা আমায় বাড়িয়ে দেবে?” অমূল্য হীরা-জহরতের মতো সেই কথাগুলি সংগ্রহ করে তার মনের মধ্যে সে সংরক্ষণ করে রাখল। ক্রমশঃ তার সাহস বাড়তে থাকে। একদিন দেবশেখর পিয়ানো বাজিয়ে গান গাইছিল—‘বনি-ডাঙি’। গিলিয়াট উত্তেজনা লাগলে উঠল—আগাগোড়া দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনল চিত্রাপিতের মতো। এর পর গিলিয়াট একটা ব্যাগপাইপ কিনে বসল এবং ‘বনি-ডাঙি’ গানটা বাজানোর অভ্যাস শুরু করল সেই যত্নে। এক একদিন গভীর রাত্রে দেবশেখর শুনতে পেত তাব প্রিয় সেই গান, ভেসে আসছে স্বপ্ন থেকে তার কানের মধ্যে, প্রাণের মধ্যে ব’য়ে আনছে বিষম একটা স্বরের আবেগ,—সে অবাক হয়ে ভাবতে থাকত। মে লেথিয়েরিও একদিন হঠাৎ ঘুম ভেঙে, গভীর রাত্রে শুনতে পেলেন সেই ব্যাগপাইপ, ব্যাপারটার কারণও তিনি খোঁজ করলেন। কিন্তু এই ধরনের আবেদন-নিবেদনে তিনি একেবারেই উৎসাহ বোধ করলেন না। তিনি আপন মনেই বলেন, “আমি নিজেই ওর ভালো বর খুঁজে বার করতে পারব। এ রকম বোকাদের বরদাস্ত করা আমার পোষাবে না।”

যদিও পাত্রীদের সম্বন্ধে মে লেখিয়েরির তেমন উৎসাহ ছিল না, তবু বছরের মধ্যে বার-চারেক তিনি দেরুশেংকে গির্জায় পাঠাতেন। প্রধান প্রধান উৎসব-গুলিতেই কেবল। এই সময়ে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটল। সেন্ট স্লাম্পসন গির্জার যিনি রেক্টর ছিলেন তিনি পদোন্নতি লাভ করে সেন্ট প্যারী পোর্টের বড় শহরে চলে গেলেন। তাঁর স্থানে যে নতুন রেক্টরটি এলেন তিনি বয়সে তরুণ। নাম এবিনেজার কড়ে। লোকটি খুবই পণ্ডিত, কিন্তু গরীব। তবে তার এক কাকা আছেন খুবই বড়লোক। যিনি হয়ত মৃত্যুকালে তাঁকে উইল করে সব দিয়ে যেতে পারেন। কাশমীরার নামক ডাকের জাহাজে তিনি আসছিলেন, তাঁর পৌছনোর আগে ভয়ানক ঝড় আর কুয়াশা গেছে, এই কারণে তাঁর সম্বন্ধে সবার দৃষ্টিস্তার অবধি ছিল না। কিন্তু নিরাপদে তিনি পৌছলেন। হর্ষোদয়ের ঠিক একটুখানি আগেই।

সেই রাত্রেই, বাতাসের বেগ যখন বেশ কমে এসেছে, গিলিয়াট বেকল বাছ ধরতে। কিন্তু বেশীদূর গেল না, ভোরের মুখেই ফিরে এলো। তখন সূর্য ওঠে ওঠে, জোয়ার এসেছে সমুদ্রে। বু-দে-লা-রো যেখানে মোহনার মুখে এসে গিলেছে, সেখানে অদ্ভুত রকমের একটা পাথরের ঢিবি। তাঁটার সময়ে সোজা এখান পর্যন্ত পৌছানো কিছু অসম্ভব ছিল না, কিন্তু যখন আশে আশে জোয়ারের জল বাড়ত তখন এই ঢিবির অংশটি অত্যন্ত অংশের সঙ্গে আলাদা হয়ে যেত এবং ক্রমশঃ গভীর জলের তলায় অদৃশ্য হয়ে যেত।

ঢিবিটার সম্বন্ধে বিশ্বয়ের এই যে : এটা ছিল ঠিক প্রাকৃতিক ইজিচেয়ারের মত। বেশ আরামের আসন, হৃদয়ভাবে পালিশ করা—হাত এবং পা রাখারও জায়গা আছে। দেখলেই বসতে ইচ্ছে হবে সবার—সেখানে বসে বসে চারদিকে তাকালে চোখ আর ফেরান যায় না, সে দৃশ্য কী চমৎকার! সমুদ্রে দিগন্ত বিস্তার, মাথার ওপরে হনীল আকাশ, আর দূরে দূরে ছোট ছোট দ্বীপপুঞ্জ। দেখতে দেখতে কখন তুমি তন্ময় হয়ে পড়বে, তোমার চারিপাশের জল যে ক্রমশঃ বেড়ে উঠে তোমাকে গ্রাস করতে উত্তত, সে খেয়ালই হবে না তোমার। গিলিয়াট অনেকবার এই চেয়ারে বসেছে, অবশ্য জোয়ারের মুখে কোনদিনই নয়।

আজ সকালে গিলিয়াট যখন এই জায়গাটার পাশ দিয়ে ফিরছে, তখন সে একজন লোককে ঐ চেয়ারে বসে থাকতে দেখল। ঢিবিটার কাছাকাছি তার

নৌকা ভিড়িয়ে লক্ষ্য করল লোকটা ঘুমিয়ে পড়েছে অকাতরে। চিবিট চারিধারে তখন জল থৈথৈ করছে এবং ক্রমশঃই বাড়ছে তার উচ্ছ্বাস। লোকটির গায়ে কাল রঙের পোশাক। বয়স তার বেশী নয়, কিন্তু একেবারে অচেনা মুখ। গিলিয়াট আগে কখনো দেখেনি একে। মনে মনে সে ভাবলে, বোধ হয় কোন পাত্রী-টাত্রী হবে।

“এখানে কি করছ তুমি?” গিলিয়াট জিজ্ঞাসা করল তাকে।

গিলিয়াটের চীৎকারে তার ঘুম ভেঙে গেল।

“চারিধার দেখছি”—চোখ মুছতে মুছতে সে বলে চলো, “সবে মাত্র এই দেশে এসে পৌঁচেছি কিনা! কাল সমস্তদিন জাহাজের ওপর ছিলাম উত্তাল সমুদ্রে—চোখ বুজতে পারিনি। খুব ক্লান্ত বোধ করে এখানে এসে বসেছিলাম। চারিদিকের সুন্দর দৃশ্য দেখতে দেখতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি হয়ত।”

“আর দশ মিনিট হলেই ডুবে যেতে যে!” গিলিয়াট বললে।

এবিনেজার কন্ড্রে তখন চারিপাশে তাকাল। সত্যি তো! নিজের বিপন্ন অবস্থা অতি সহজেই সে বুঝতে পারল। গিলিয়াট হাত বাড়িয়ে দিতে, সেই হাত ধরে আশ্বে আশ্বে সে নৌকার ওপর লাফিয়ে পড়ল। এই নতুন পাত্রীটির চেহারা ছিল খুব সুন্দর, বড় বড় টানা চোখ, মাথাভরা ঝাঁকড়া ঘন চুল। তার দেহ ছিল দীর্ঘ এবং স্থাম; হাসি ছিল মনভোলানো আর দাঁতগুলি ছিল মুক্তার মত ঝকঝকে।

গিলিয়াট নৌকা নিয়ে এসে তীরে বাঁধল। মুখ ফেরাতেই সে দেখতে পেলে, একখানি ধবধবে তুষারের মত সাদা হাত তার দিকেই প্রসারিত—সেই হাতের মুঠায় একটি স্বর্ণমুদ্রা। সে আশ্বে আশ্বে হাতখানা সরিয়ে নিল। এক মুহূর্তের জন্য নিস্তব্ধতা—তারপর তরুণ যুবকটি বললে, “তুমি আমার জীবন বাঁচিয়েছ।”

“সম্ভবতঃ।” গিলিয়াট উত্তর দিল।

যুবকটি বললে, “আমার জীবনের জন্য তোমার কাছে আমি ঋণী।”

“তা’তে কি হয়েছে?” গিলিয়াট বললে।

“তুমি কি এই জায়গার লোক?” পাত্রী প্রশ্ন করল।

“না।” গিলিয়াট উত্তর দেয়।

“তবে কোথাকার?”

আকাশের দিকে আঙুল বাড়িয়ে গিলিয়াট বলে—“আমি? আমি ঐ ওখানকার।”

খুবকটি তাঁকে নমস্কার ক'রে চলতে শুরু করে। কিন্তু কিছুদূর গিয়ে খামে, পকেটে হাত ঢোকায়, একখানা বই বার করে এবং ফিরে এসে বইখানা গিলিয়াটের হাতে দেয়। “এই বইখানা তুমি নাও। নিলে আমি স্বাধীন হব।”

বইখানা বাইবেল, গিলিয়াট হাত পেতে নেয়।

কিন্তু এক মুহূর্ত পরেই গিলিয়াট সমস্ত ভুলে যায়, ভুলে যায় সেই খুবকের কাণ্ড এবং তার উপহারের কথা—তার চিন্তাধারা ঘুরে বেড়ায় সেই পথে, যেখানে চিরদিন ঘুরছে।

দেবশেখ আর দেবশেখ !

গিলিয়াট আনমনা হয়ে পথ চলে।

হঠাৎ একজনের কথায় তার চমক ভেঙে যায়। সে আবার তার নিজের মধ্যে ফিরে আসে।

লোকটা তাঁকে বলে—“খবর আছে যে, গিলিয়াট ! খুব ছোট খবর।”

“কি শুনি ?”

“লে ব্রেভের খবর !”

“কুমারী দেবশেখের বিয়ে নাকি ?” গিলিয়াট মনে মনে কাপতে থাকে।

“না, ঠিক তার উল্টো।”

গিলিয়াটের ধড়ে প্রাণ আসে। “তা’হলে কি তবে ?”

“যদি ওধারে যাও, তুমি নিজেই জানতে পারবে।”

সাত

এখানে, আমাদের গল্পের ধারা থেকে, একটু পিছিয়ে আসতে হবে।

একদিন মঙ্গলবার সন্ধ্যাবেলায়, হুর্নাদ যথারীতি সেন্ট ম্যালোয় এসে পৌঁচেছে। সিগুর ক্লুঁয়া তীরে নেমেছেন।

আহাজ থেকে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন দু’জন লোক, একটু আড়ালে দাঁড়িয়ে, খুব উৎসাহের সঙ্গে পা-হাত নেড়ে কথাবার্তা কইছে। একজনকে তিনি চিনতে পারেন সহজেই। তার নাম জুয়েলা, এক স্প্যানিস জাহাজের কাপ্তেন, খুব শীঘ্রই দক্ষিণ আমেরিকায় ওদের পাড়ি দেবার কথা। অপর লোকটিকেও তাঁর চেনা-চেনা মনে হলো। তার লম্বা কোটি, চওড়া টুপি এবং চোখের দৃষ্টি বিনয়ে সর্বদাই যেন মাটির দিকে নিবদ্ধ।

এরপর রুইয়া এক বন্দুকের দোকানে যান। জিজ্ঞাসা করেন, “রিডলভার কাকে বলে, তুমি জানো?”

“হ্যাঁ।” দোকানী জবাব দেয়, “একজাতীয় পিস্তল, বলতে না বলতে যার মুখ দিয়ে গুলি বেরয়।”

“পর পর পাচ-ছ’টি গুলি।” রুইয়া যোগ করেন।

“হ্যাঁ, ভারী চমৎকার জিনিস।” উচ্চ-প্রশংসায় যেন উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে দোকানী।

“আমার একটা দরকার।”

“এখন তো আমার দোকানে নেই!—এই নতুন বাজারে বেরিয়েছে জিনিসটা। তবে—এর পরে যখন তুমি আসবে—

“বেশ, তাই।” রুইয়া বলে।

তার পরের মঙ্গলবারে, দুর্গাদ আবার আসে সেন্ট্‌ম্যালোয়। রুইয়া নেমে নিজেই সরাইখানায় যান। সেই স্প্যানিশ জাহাজটা তখনো নোড় করা রয়েছে। “কবে ছাড়বে জাহাজ?” রুইয়া জিজ্ঞাসা করেন।

“বেস্পতিবার—কাল বাদে পরশু দিন।” জবাব আসে।

রাত্রের খাওয়া-দাওয়া সেয়ে নিয়ে রুইয়া বেরিয়ে পড়েন শহরের দিকে এবং ফেরেন অনেক রাত করে।

পরদিন সন্ধ্যার মুখে দু’জন লোক সেন্ট্‌ম্যালোর একটা অপরিচ্ছন্ন পল্লীর দিকে যাচ্ছিল, খুব আস্তে আস্তে হেঁটে। তাদের মধ্যে একজন আমাদের রুইয়া, আর একজন সেই বন্দুকের কারবারী।

শহরের সেই ধারটায় যত বদমাইসের আড্ডা। যত ফেরারী লোক আর চোর ডাকাত গাঁটকাটাদের, অপরিচ্ছন্ন পল্লীর দারিদ্র্যের আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে থাকার সুবিধা ছিল সেখানে। গলি-রাস্তাটার একেবারে শেষ প্রান্তে এসে, এক দরজার কাছে পাড়াল তারা।

জানালায় টোকা মারতেই একটা খোঁড়া মেয়ে এসে দরজা খুলে দিল। তারা ভিতরে ঢুকল। মেয়েটি একটি বাতি জালিয়ে রেখে, একটু হেসে, পেছনের দরজা দিয়ে চলে গেল। মেয়েটি যেতেই, একটা লোক সেই পথ দিয়েই সেখানে এসে উপস্থিত হলো। অদ্ভুত রকমের তার পোশাক।

লোকটি একজনের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে—“তুমিই কি বন্দুকের দোকানী?”

“হ্যাঁ, তুমিই বুঝি প্যারিস থেকে এসেছ? কই দেখাও দেখি জিনিসটা।”

“এই যে”—জামার পকেট থেকে লোকটা একটা জিনিস বার করল।
ঝকঝকে একটা রিভলভার।

দোকানী একটু নেড়ে-চেড়ে দেখে, তার সঙ্গীর হাতে দিল জিনিসটা।
“কত দাম এর?” দোকানীটি প্রশ্ন করে।

লোকটি জবাব দেয় : “আমেরিকা থেকে এটা আমি এনেছি। এরকম
চমৎকার জিনিস আর হয় না।”

“দাম কত?” দোকানী আবার প্রশ্ন করে।

“ঠিক ইঞ্জিনের মত চলে এই পিস্তল।”

“কত দাম?”

“ছ’টা গুলি ছোড়া যায় ছ’টা মূণ দিয়ে।”

“বেশ, বেশ। দামটা কী?”

“ছ-নলা, ছ-পাউণ্ড এর দাম।”

“পাঁচ পাউণ্ডে দেবে?”

“না, না। এক একটা গুলির জন্য এক এক পাউণ্ড। তা’ হলেই ত্যাগ হয়।”

এর পর লোকটা আবার পিস্তলটার সৌন্দর্য আর চমৎকারিত্বের নিখুঁত
বর্ণনা দিতে শুরু করে। দোকানীটা যতই দর কমানোর চেষ্টা করে, ততোই
তার বর্ণনার আধিক্য বেড়ে যায়। ভদ্রলোকের এককথার মতো, এক
দামেই, আঠার মতো সে লেগে থাকে। ছ-পাউণ্ডের কমে রিভলভারটা ছাড়তে
স্বীকৃতিতে সে রাজী নয়।

রুবেয়া তখন দোকানীকে প্রশ্ন করেন—“সত্যিই কি জিনিসটা ভালো?”

“তা’তে আর ভুল নেই।” দোকানী উত্তর দেয়।

“তা’হলে আমি ছ-পাউণ্ডেই রাজী।”

রিভলভারটা কিনে রুবেয়া, নিজের সরাইখানায় ফিরে আসেন। জামার
তলায় লুকিয়ে নিয়ে আসেন এটি।

আট

পরদিন বৃহস্পতিবার, সেন্টম্যালো থেকে খুব দূরে নয়, এক জায়গায় এক
ভয়াবহ ঘটনা ঘটল।

অজগরের ফণার মত, সমুদ্র তীরের একটা পাহাড়ে জায়গা, হঠাৎ উত্তাল
য়ে, সমুদ্রের বুকের ওপর গিয়ে যেন ঝুঁকে পড়েছিল। প্রায় ষাট ফিট খাড়া উঁচু

সমুদ্র থেকে, তার তলায় অনবরত ঢেউ এসে আছাড় খাচ্ছে। কণার ওপরটা সমতল এবং ওতে ওঠার জন্ত পাথরের টুকরো দিয়ে একটা প্রাকৃতিক সিঁড়ির মতো তৈরী করা আছে, শক্তিমান মানুষের পক্ষে যার ব্যবহার বিশেষ শক্ত নয়।

সেদিন বিকালে, সূর্য ডোবে, তখন সেই পাহাড়ে কণার ওপর দাঁড়িয়ে, টেলিস্কোপ্ চোখে দিয়ে একজন লোক দূরে সমুদ্রের দিকে কি যেন লক্ষ্য করছিল। লোকটা কোসটগার্ড, সমুদ্র তীরের পাহাড় দেখাই তার কাজ।

তিনি মাস্তুল তোলা একটা জাহাজের চালচলন ভারী অদৃষ্ট ঠেকছিল তার কাছে। সেন্ট ম্যালো থেকে অল্প আগেই জাহাজটা ছেড়েছে কিন্তু, হাওয়া যদিও প্রতিকূল নয়, তবু তার গতি হঠাৎ মন্থর হয়ে আসছিল। মাঝ-সমুদ্রে জাহাজটা হঠাৎ থেমে গেল। জাহাজের সমস্তা নিঃশব্দেই কোসটগার্ড এমনি তন্ময় হয়ে পড়েছিল যে, তার ঠিক পিছনেই যে আর একজন লোক দাঁড়িয়েছে তার খেয়াল ছিল না।

এ লোকটা হচ্ছে সেই লোক, কয়েকদিন আগে সিঁড়ির রুখুঁ যাকে কথা বলতে দেখেছিল ক্যাপ্তেন জুয়েলার সঙ্গে।

মনে হলো কালো মাছির মত কী একটা জিনিস যেন জাহাজ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিল। সেটা একটা বোট, টেলিস্কোপের ভেতর দিয়ে কোসটগার্ড বেশ স্পষ্টই দেখতে পেলে এবং একটু পরেই প্রত্যাশমান হলো নৌকোটা ঠিক তার দিকেই আসছে। আগ্রহ এবং বিশ্বাসের আতিশয্যে কোসটগার্ড একেবারে কণার দার ঘেঁষে দাঁড়াল।

পিছনের লোকটিও এবার নিঃশব্দে এগুতে থাকে। এক পা এগোয়, একটু থানে, আর এক পা এগোয়, একটু হতভুতঃ করে,—আর এক পা এগোয়, এখন সে কোসটগার্ডের একেবারেই পিছনে, তখনো সমস্ত বিশ্বাস সার ভুলে সে একমাত্র বোটই দেখছে।

পিছনের লোকটি হঠাৎ তার ছ'হাত মুষ্টিবদ্ধ করে—তারপর বিদ্যুৎবেগে ঘূষি মারে কোসটগার্ডের দেহে। কোসটগার্ড চীৎকার করার সময়ও পায় না। সেই এক দাঙ্কাতেই একবারে তলায় সমুদ্রের গর্ভে। চকিতের জন্ত কেবল তার পা-ভুটো দেখা যায়, তারপর উদ্ভাল ঢেউ তাও মুছে দেয়।

লোকটা ঝুঁকে একবার নিচের দিকে দেখে নেয়, তারপর মুছু স্বরে গান শুরু করে—

“প্রিয় বন্ধু গেলেন মার,

গেলেন মারা শেষেই!”—

আরেকবার সে নিচের দিকে তাকিয়ে দেখে। না, কিছুই দেখা যায় না। কোস্টগার্ডের চিহ্নমাত্রই নাই। আবার সে গান ধরে—

“এখন আমি বন্ধুহারী

এই ঘোর বিদেশেই !

প্রিয় বন্ধু গেলেন মারা”—

অকস্মাৎ তার গান থেমে যায়। পিছন থেকে কে যেন ডাক দেয় নরম গলায় : “শুভ সন্ধ্যা, রাতান ! এইমাত্র একজনকে তুমি খতম করেছ !”

সে ফিরে দাঁড়ায়, তার পাঁচ-ছ’খজ দূরেই একটি বেঁটে মানুষ, তার হাতে রিভলভার।

“দেখতেই পাচ্ছ ! শুভ সন্ধ্যা, সিগর ক্লুঁয়া !”

“চিনতে পেরেছ আমায় ?” বেঁটে লোকটি জবাব দেয়।

“আমাকে যখন চিনতে পেরেছ, তখন তুমি ছাড়া আর কে হবে !” অপর লোকটি বলে।

এই সময় দূরে থেকে বোটের দাঁড় ফেলার চপাহপ্, মাওয়াজ আসতে থাকে।

“কি করতে পারি আমি তোমার জন্ত।” রাতান জিজ্ঞাসা করে।

“বিশেষ কিছু না। দশ বছর পূর্বে তোমার সঙ্গে দেখা হলো। বেশ ভালোই চলছে তোমার, আমি বলতে পারি। তুমি আছ কেমন ?”

“মন্দ কি !” এই বলে রাতান ক্লুঁয়ার দিকে অকস্মাৎ এগোবার চেষ্টা করে।

ক্লুঁয়া রিভলভারটা তুলে ধরে—“যেখানে আছ বরং সেখানেই থাকো। এগুলো নিরাপদ হবে না তোমার পক্ষে।”

“তুমি চাও কী ?”

“এই একটি কথাবার্তা কওয়া, তাছাড়া আর কী !” ক্লুঁয়া জবাব দেয়।

“এইমাত্র একটা কোস্টগার্ডকে খুন করেছ তুমি !”

“একবার তো বলেছ একথা !”

“না, আগে বলেছি একটা লোক। এখন আমি বলছি ওর নম্বর ছ’শো নিশ। ওর বউ আছে, তাছাড়া পাঁচটি ছেলেমেয়ে।”

“প্রায়ই থাকে ওদের !” রাতান বলে।

সিগর ক্লুঁয়া বলেই চলে—“এই রিভলভারটার জন্ত কতো পড়েছে আন্দাজ করতে পারো ?”

“ভালো রিভলভারই বটে!”

“একশ চল্লিশ ফ্রাঁ এর দাম।”

“সেই খোঁড়া মেয়ের আড্ডা থেকে কিনেছ নিশ্চয়ই!” র‍্যাভান বলে।

“লোকটা চোঁচাবারও অবকাশ পেলো না—আহা!”

“পড়বার মুখে কেউ চোঁচাতে পারে না।” র‍্যাভান আবার এগোবার চেষ্টা করে।

“পিছিয়ে যাও বাপু! যেখানে ছিলে সেখানেই! দেখতে পাচ্ছ তো!”
ক্লুঁয়া রিভলভারের লক্ষ্য স্থির করে।

“ভাল আপদেই পড়লাম!” র‍্যাভান পিছিয়ে যায়।

“ব্যাপার তোমাকে খুলেই বলি।” এই বলে, গুরুগম্ভীর গলায় ক্লুঁয়া এবার আরম্ভ করে—“আমাদের দক্ষিণে প্রায় একশ’ গজ দূরে আছে আরেকজন কোস্ট্‌গার্ড, তার নম্বর ছ’শো আঠারো; বেঁচেই আছে সে। আর আমাদের বা দিকে কাষ্টমস্‌ হাউস স্টেশন। অতএব বুঝতেই পারছ, পাঁচ মিনিটের মধ্যেই সশস্ত্র প্রহরীদের এখানে আনা যায়। আর এই গাড়াইয়ের তলায় রয়েছে এক মৃতদেহ”—

র‍্যাভান রিভলভারটার দিকে তাকায়।

“আর এটা হচ্ছে ছ-নলা। প্রথম গুলির আওয়াজেই সশস্ত্র প্রহরীরা এসে পড়বে। তারপর, আমি জানি, ঐ যে বোট তোমাকে নিয়ে যাবার জন্য আসছে, ঐ বোট তোমাকে ক্যাপ্টেন জুয়েলার জাহাজে তুলে দেবে—সেই জাহাজে স্টান তুমি আমেরিকায় পাড়ি দিচ্ছ। কেমন, সত্য কিনা?”

র‍্যাভানের চোখ এবার বিষ্ময়ে বিস্ফারিত হয়।

“এবং এও আমি জানি, তুমি ক্যাপ্টেন জুয়েলারকে তোমার ভাড়ার অর্ধেক পেয়েই দিয়ে দিয়েছ। পাঁচ হাজার ফ্রাঁ। তোমার ছদ্মবেশও বেশ নিখুঁত হয়েছে র‍্যাভান! ঐ অদ্ভুত পোশাক—তারপর, লম্বা লম্বা গোঁফ! তবে এ চক্কোড়া চশমা এই সঙ্গে হলেই আরো চমৎকার হতো!”

র‍্যাভান অধৈর্ষ হয়ে পড়ে। তার মুখে বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ পায়।

ক্লুঁয়া বলেই চলে—“তোমার ট্রাউজারের ছ’টো পকেট, একটায় আছে তোমার ট্যাক-বডি, ওটা তুমি রাখতে পারো।”

র‍্যাভান এককণে একটি মাত্র কথা বলে—“ধন্যবাদ!”

“অস্ত্র পকেটে আছে ছোট্ট একটা লোহার বাক্স—নশ্ত্রির ভিবেস মতো। এটা বেঁধে করো। ছুঁড়ে দাঁও আমার দিকে।”

“ওতো চোরাই মাল!”

“তা’হলে পুলিশ ডাকো তুমি।”

“আচ্ছা, একটা রকম করলে কি হয় না আমাদের মধ্যে? আমি অর্ধেক দিচ্ছি তোমায়।”

“র্যাতান!” এবার রুবিয়া টেচিয়ে ওঠে “তুমি কি মনে করেছ আমায়? আমি একদম খাঁটি লোক।” (একটু খেমে তারপর) “সমস্তই দিতে হবে আমাকে।”
র্যাতান কোন উত্তর দেয় না।

“তুমি আমায় ভুল বুঝেছ দেখছি।” এবার রুবিয়ার চোখ চকচক করে ওঠে, কঠ ইম্পাতের মত ধারালো হয়। “আমি জানি ঐ ছোট্ট বাস্কের মধ্যে পঁচাত্তর হাজার ফ্রাঁর ব্যাক নোট আছে। দশ বছর আগে লেখিয়েরির পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঁ তুমি চুরি করেছিলে। এতদিনে স্বদে-আসলে তা’ আরো বেশী হবার কথা, কিন্তু মে লেখিয়েরির নামে ঐ পঁচাত্তর হাজারই আমি নেব এবং কাল যখন গোয়ার্গসি পৌছব, টাকাটা গিয়ে দেব তাঁকে। ইতিমধ্যে তোমার মালপত্তর সবই তো জুয়েলার জাহাজে রয়েছে, এবং ভাড়াবাবদে পাঁচ হাজার আগেই দিয়ে রেখেছ, তোমার এখান থেকে পালানোর প্রয়োজনও কম নয়। তোমার বোটও এসে পড়ল বলে! তবে, তুমি যদি আমার কথা রাখো, তবেই বোটে চড়া হবে তোমার, নতুবা—বুঝতেই পারছ! যাক, আর কথায় কাজ নেই, আলাপ-সালাপ অনেক হলো! এখন বাস্কটা ছুঁড়ে দাও আমায়।”

র্যাতান পকেটে হাত পুরে দেয়, ছোট বাস্কটা বের করে ছুঁড়ে দেয় রুবিয়ার দিকে। ওর পায়ের কাছে গিয়ে পড়ে সেটা।

“আচ্ছা, এইবার পিঠ-কিরিয়ে দাঁড়াও।”

আদেশ মান্ত করে র্যাতান। রুবিয়া বাস্কের ঢাকনা খুলে ব্যাক নোটগুলো গুণে জ্ঞাখে। তারপর সে ছোট্ট একটা পাথরের টুকরো কুড়িয়ে, তা’তে দশ পাউণ্ডের একটা নোট জড়ায়।

র্যাতান কিরে দাঁড়ায়।

“এই নাও দিলাম তোমায়!” বলে নোট-মোড়া পাথরের টুকরোটা ছুঁড়ে দেয় র্যাতানের দিকে। র্যাতান পা দিয়ে হট করে নোটখানাকে সমুদ্রগর্ভে পাঠিয়ে দেয়।

“যাক”, রুবিয়া বলে, “বড়লোক হয়েছ তা’হলে! অনেকটা স্বত্তি পেলাম এতক্ষণে!”

দাঁড় ফেলার ঝপঝপ শব্দ ক্রমশঃ থেমে এল, নৌকা এসে ভিড়েছে তলায়।

“দরজায় গাড়ি দাঁড়িয়ে! র‍্যাতান, তুমি যেতে পার এবার।” রুবিয়া রহস্যের ছলেই যেন বলে।

র‍্যাতান প্রাকৃতিক সিঁড়ি দিয়ে নামতে থাকে। রুবিয়া ওপর থেকে উঁকি মেরে লক্ষ্য করে।

কোস্টগার্ড যেখানে পড়েছিল, বোটটা সেইখানেই এসে ভিড়েছে।

“বেচারী ছ’শো উনিশ!” আপন মনেই বলে রুবিয়া। “তুমি নিজেকে একাকী ভেবেছিলে। র‍্যাতান ভেবেছিল তোমরা দু’জন কেবল! কিন্তু আমি জানতাম যে তিনজন আছে এখানে।” রুবিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে—“তাই আমারই জিত, হলো!”

র‍্যাতান নৌকায় চড়ে, রুবিয়ার উদ্দেশে ঘুষি আফালন করে—“সিওর রুবিয়া, আমি জানি তুমি সাধুপুণ্ড্র! তবু আমি মে লেখিয়েরিকে যদি চিঠি লিখে জানাই, তুমি কিছু মনে করবে না আশা করি! এই বোটের একজন দাঁড়ি গোয়ার্পসির লোক, আমেরিকার স্কেপ্, সেসেই সে দেশে ফিরবে। সেই আমার সাক্ষী, মে লেখিয়েরির পঁচাত্তর হাজার ফ্রাঁ আমি তোমার হাতে কিরিয়ে দিয়েছি।”

রুবিয়া কোন জবাব দেয় না। যতক্ষণ না নৌকাটা গিয়ে জাহাজে লাগে এবং জাহাজ ছেড়ে দেয়, ততক্ষণ নীরবে শাস্ত হয়ে সে লক্ষ্য করে। তারপর, চিন্তাবিহীন মুখে আস্তে আস্তে সে নামে, শহরের মধ্যে যায়, একটা অচেনা দোকান থেকে এক বোতল ত্র্যাণ্ডি কেনে—এবং নিজের জাহাজে ফেরে। পরদিন তার নিজের ফেরৎ প্যাড়ির সব প্রস্তুত কিনা পর্যবেক্ষণ করে রাজিবাসের জন্ত নিজের সরাইখানায় সে ফেরে।

সরাইখানার এককোণে, এক বুড়ো কাপ্তেন তখন একসঙ্গে বীয়ার খাচ্ছিল এবং ধূমপান করছিল—রুবিয়া তার কাছে গিয়ে বসল।

বুড়ো কাপ্তেন বলে, “জুয়েলা চলে গেছে!”

রুবিয়া বলে—“তাই নাকি?”

“হ্যাঁ, আজ সন্ধ্যায়!”

“ওরা যাচ্ছে কোথায়?” রুবিয়া জিজ্ঞাসা করে।

“জাহাজমে।”

“তা’তো নিশ্চয়ই।” রুবিয়া উত্তর দেয়।

“তবু একটা জায়গা তো আছে?”

“আমেরিকা।”

“তা’তো জানি! তবু পথে কোন্ বন্দরে ওরা থরবে?”

“কোথাও না। সোজা যাচ্ছে আমেরিকায়।”

“তা’হলে কোনো খবর পাঠানো ওর পক্ষে সম্ভব নয়? কি বলো?”

“আমাকে মাপ করতে হলো, সিওর রুবিয়া! পথে যে জাহাজ ওর পাশ দিয়ে যাবে তাতেই ও খবর পাঠাতে পারে।”

“তা’ পারে বটে।”

“তা’ছাড়াও, সমুদ্রের ডাক-বাক্স আছে।”

“সে আবার কি?” সিওর রুবিয়া একটু আশ্চর্যই হয়।

“পথে যেতে ম্যাগেলান প্রণালী পড়বে, জানো তো? ডানদিকে পাহাড়, বাঁদিকে পাহাড়, পেন্ডুইনের ছড়াছড়ি—সেই জায়গা! সেইখানেই পোষ্টাফিস।”

“পোষ্টাফিস আবার কি জিনিস, ক্যাপ্টেন?”

“আহা, তা’ও জানো না? গেলেই দেখতে পাবে। একশ’ ফিট উঁচু একটা থাম, তার সঙ্গে চেন দিয়ে এক মন্ত পিপে বাঁধা—ঢাকনা আছে, তবে তালা বন্ধ নয়। সেই পিপের গায়ে বড় বড় অক্ষরে, ইংরাজীতে লেখা ‘POST OFFICE’! এই ইংরেজরা মনে করে তারাই যেন ছুনিয়ার সব।”

বুড়ো ক্যাপ্টেন অসন্তোষ প্রকাশ করে। তারপর আবার তার বলা শুরু হয়: “অবশ্য কেবল ইংরেজদের জগুই হয়নি ওটা। ওই বাক্সে যে-কেউ চিঠি ফেলতে পারে, ঠিক জায়গায় পৌছে যাবে সে-চিঠি!”

পোষ্টাফিস-মাহাত্ম্য শুনে রুবিয়া একেবারে অবাক হয়ে যায়—“বল কি ক্যাপ্টেন!”

“ঐরকমই। এখন এই জুয়েলার হতভাগা যদি তোমাকে কি আমাকেই কিছু লিখতে চায়, ওই পিপের মধ্যে তার চিঠি দিলেই হলো, বাস্! তারপর ঐ পথ দিয়ে প্রথম যে জাহাজ আসবে সেই ঐ চিঠি এনে হাজির করবে।”

“আশ্চর্য তো!” চিন্তিত মুখেই রুবিয়া বোগ করে।

“কালই তোমরা নোঙ্গর তুলছ নাকি?”

“রুবিয়া নিজের ভাবনায় এমন ডুবে থাকে যে কখনোই পায় না, ক্যাপ্টেন আবার প্রশ্ন করে “কালই ফিরছ তোমরা?”

“নিশ্চয়ই। শুক্রবার পৌছতেই হবে আমাদের।”

“তা’ বটে। তবে আমি হলে কাল পাড়ি দিভূম না।” বুড়ো কাপ্তেন গভীর মুখে বলে, চারিধারে ভারী দুর্লক্ষণ দেখছি। সামুদ্রিক পাখীরা লাইটহাউস বেড়ে ঘুরপাক খাচ্ছে, পোকারা বেরিয়ে আসছে গর্ত থেকে, পায়রাটা তর্কাতর্কি জুড়েছে—তা’ ছাড়া আজকের সূর্যাস্তটাও খুব সুবিধার হলো না। কাল কুয়াশা হবে নির্গাৎ। আর কুয়াশা হচ্ছে ঝড়ের চেয়েও মারাত্মক। যেয়ো না।”

দশ

বুড়ো কাপ্তেনের সমুদ্রের আবহাওয়ার অভিজ্ঞতা ছিল অসাধারণ। তার উপদেশ অবহেলার নয়। কিন্তু তা সত্ত্বেও, পরদিন, শুক্রবার সকালে, ন’টা বাজতেই, যথারীতি দুর্গাদ ছাড়ল গোয়ার্গসির উদ্দেশ্যে।

বুড়ো কাপ্তেন আবোল-তাবোল বকেছে বলেই মনে হলো রুবিয়ার। চমৎকার সকাল, ঝকঝক করছে সূর্য, চকচকে রোদ—কুয়াশার চিহ্নমাত্রও নেই।

বেশী মালপত্রও ছিল না এক্ষেপে। অল্প অল্প বারের চেয়ে কমই বরং। নানা ব্যাপারে ব্যস্ততার জন্ত রুবিয়া এখানে মন দিতে পারেনি। গরু ভেড়ার সংখ্যাও খুব বেশী ছিল না।

ছ’জন মোটে যাত্রী। একজন গোয়ার্গসির লোক, ছ’জন সায়্যালোর গরুভেড়া কেনা-বেচার ব্যাপারী, একজন টুরিস্ট, প্যারিস থেকে একজন ভ্রমলোক, আর একজন আমেরিকান,—বাইবেল বিতরণ করাই তাঁর কাজ।

জাহাজের নাবিক সাতজন। ইঞ্জিনীয়ার এক নিগ্রো। জাহাজের হাল যার হাতে তার নাম ট্যাংগ্রেইল, গোয়ার্গসির লোক সে। নাবিক হিসাবে সে কিছু মন্দ নয়, তবে তার এক ভীষণ দুর্বলতা ছিল, মজ্ঞপান। সিঁগর রুবিয়া এ সত্ত্বেও, গুকে ছাড়তে চায়নি এবং ট্যাংগ্রেইলের দুর্বলতা থেকে দুর্গাদের কোন বিপদও ঘটেনি এ পর্যন্ত।

বৃহস্পতিবার রাত্রে, রুবিয়া জাহাজে এসে যখন সব দেখে-শুনে নিচ্ছে, ট্যাংগ্রেইল অকাতরে ঘুমুচ্ছে তখন। তাঁদের কোন সুরাইখানার চেয়ে জাহাজই সে পছন্দ করত—জাহাজেই সে থাকত এবং ঘুমোতও জাহাজে।

গভীর রাত্রে একবার তার ঘুম ভাঙল এবং যেমন তার চিরদিনের অভ্যাস, ঘুম থেকে উঠেই জাহাজের এক গুপ্তস্থানে সে গেল। তার সামান্য কিছু মদ লুকানো থাকত সেইখানে। কাপ্তেন রুবিয়া নিজে মত্তপান করত না, এইজন্য এ বিষয়ে একটু কড়াই ছিল সে,—তবু তাঁকে লুকিয়ে, কোনপ্রকারে এক-আধচুমুক ‘জিন’ কি ‘রাম’ খাবার স্বেযোগ নিত ট্যাংগ্রেইল।

আজ রাত্রে গুপ্তস্থানে গিয়ে একেবারে অবাক হয়ে গেল সে। আস্ত একবোতল ব্র্যাণ্ডি রয়েছে সেখানে। এ জিনিস এখানে এল কি করে? ও নিজে এনেছে বলে তো ওর মনে পড়ে না। তবে? যাক, ও নিয়ে মাথা ঘামাবার চেয়ে, ওর সন্ধ্যাবহার করাই ওর যুক্তিযুক্ত মনে হলো। বোতলের এক ফোঁটাও সে অবশিষ্ট রাখল না।

এদিকে সিওর রুবিয়া সেইরাত্রে সরাইখানায় সেই লোহার ছোট বাক্সের গায়ে, চিরস্থায়ী কালি দিয়ে লিখল নিজের নাম—এবং বাক্সটা শক্ত করে ঠাধল নিজে কোমরবন্দে। সেই ছোট বাক্সের মধ্যে ছিল রাত্তানের পরিত্যক্ত ব্যাক নোটগুলো। এ ছাড়া সে আলাদা করে রাখল কুড়িটা সোনার মোহর, যদি হঠাৎ কোন প্রয়োজনে দরকার পড়ে যায়।

এগারো

দুর্ভাগ্য ছাড়ল। প্যাসেঞ্জাররা ঘুরে ঘুরে বোটের ইঞ্জিন ইত্যাদি পর্যবেক্ষণ করতে লাগল, ষ্টীমারের প্যাসেঞ্জাররা সাধারণতঃ যা করে থাকে। টুরিস্ট, এবং প্যারিসের ভদ্রলোক এর আগে ষ্টীমারে চড়েননি—কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়ার ঘনঘটা দেখে তাঁরা অবাক হয়ে গেলেন দম্বরমতোই। কি রকম করে প্যাডেল হইল জল কাটছে সেটাও একটা তাঁদের কাছে বিশেষ দ্রষ্টব্য বিষয়।

সেট্‌ম্যালো ক্রমশই ক্ষুদ্রতর হয়ে এল, অবশেষে দৃষ্টির যবনিকার ওপারে একেবারেই গেল মিলিয়ে।

সমুদ্র শান্ত। দুর্ভাগ্যের ব্যবহারও খারাপ নয়। কিন্তু বেলা এগারোটার সময় থেকে সমুদ্রকে ক্রমশই ঘেন বিক্ষুব্ধ বলে মনে হতে লাগল। দুর্ভাগ্যও ঠিক তার নির্দিষ্ট পথ দিয়ে যাচ্ছে তাও মনে হলো না। যে হাল ধরেছিল, ট্যাংগ্রেইল, সেই বোধ হয় এজন্য দায়ী—অতিরিক্ত মত্তপানের দরুণ তার মাথার এবং হাতের ঠিক ছিল না।

অনেক পরে এটা কাপ্তেনের নজরে এল যে, ছুরীদ ভুল পথ নিয়েছে। তখনই তিনি গতির পরিবর্তন করলেন। এই দিকভুল করার অর্থ কয়েকঘণ্টা সময় নষ্ট,—যদিও ফেব্রুয়ারির সংক্ষিপ্ত দিনের পক্ষে তা সামান্য নয়। সমুদ্র তখন পর্যন্ত শান্ত। গোয়ার্গিসের প্যাসেঞ্জারের একটা কিডগ্রাস ছিল, তাই চোখে দিয়ে সে দিগন্তের রেখার দিকে বারবার লক্ষ্য করছিল। আমেরিকানের দৃষ্টি আকর্ষণ করে সে বললে—“দূরে খানিকটা ঘোলাটের মত দেখাচ্ছে না? কী ওটা?”

দেখতে দেখতে হাওয়া এসে পড়ে, ঘোলাটেটা আরও বড় এবং বিস্তৃততর হলো। সমুদ্র কাঁচের মত মসৃণ হয়ে এল। তখনো সূর্য ছিল আকাশে, কিন্তু কিরকম বিবর্ণ আর ম্লান—তার কোন তাপ ছিল না।

টুরিস্ট বলে, “আবহাওয়া বদলাচ্ছে বলে আমার মনে হয়।”

প্যারিসের ভ্রমলোক বললেন, “বোধ হয় বৃষ্টি হবে।”

“কিংবা কুয়াশা।” বলে আমেরিকান।

গোয়ার্গিসের লোককে টুরিস্ট প্রশ্ন করলে, “এখানের সমুদ্র তোমাদের তো জানার মধ্যে?”

“নিশ্চয়ই।” গোয়ার্গিসের লোক জবাব দেয়, “আমরা তো এখানকারই।”

স্যাম্যালোর লোকটিও সায় দিল—“আমিও।”

আমেরিকান জিজ্ঞাসা করে—“তা, হলে ভয়ের কিছু নেই তো পথে?”

“ভয়ের?” গোয়ার্গিসের লোক বললে, “না, যতক্ষণ খোলা সমুদ্রে আছি আর কুয়াশা নেই, ততক্ষণ ভয়ের কিছু নেই। কিন্তু কুয়াশা হলেই—”

স্যাম্যালোর লোকটি যোগ করে—“বিপদ! চারিধারেই চোরাগোষ্ঠা পাহাড় টুকরো-টাকরো ছড়ানো আছে কিনা!”

হঠাৎ একটা বজ্রগর্জন শোনা যায়। কাপ্তেন রুখার কণ্ঠ। “মদ খেয়েছ তুমি? য্যা?”

প্রত্যেকের দৃষ্টিই সেদিকে যায়। ট্যাংগ্রোইল, প্রত্যুত্তরে ঘাড় হেঁট করে কেবল। দেখতে দেখতে কুয়াশায় চারিধার আচ্ছন্ন হয়ে আসে। জলে তেল পড়লে যেমন হয়, তেমনি একটি মুহূর্তে দিগ্বিদিকে ঘেন নিজেই সে বিস্তৃত বলে বোধ হতে থাকে। এখনো প্রায় দেড় মাইল দূরে রয়েছে কুয়াশা—কিন্তু তা ছড়িয়ে এসে পড়তে আর কতক্ষণ?

কয়েক মিনিটের মধ্যেই, জাহাজ কুয়াশার গ্রাউন্ড গিয়ে পড়ে। এক মুহূর্তেই আশ্চর্য পরিবর্তন! সূর্য ঘেন চাঁদ হয়ে যায়। প্রত্যেকেরই কাপুনি

ধরে, ওভারকোট গায়ে দিতে হয়। কুয়াশার মধ্য দিয়েই জাহাজ চলতে থাকে। কুয়াশা ভয়ের, কিন্তু রাজির অন্ধকার আরো ভয়ঙ্কর। দিক্‌ভুলের ভয় যে কয়েকঘণ্টা নষ্ট হয়েছে, তা পূরণ করে সন্ধ্যার মুখেই জাহাজকে পৌঁছতে হবে গোয়ার্গসিতে। যেমন চিরদিন সে পৌঁচেছে। কাজেই জাহাজের গতিও দ্রুততর করতে হয় কুয়াশা সবেও।

বারো

রুবিয়া এসে দাঁড়ায় ট্যাংগ্রোইলের পাশে। তখন সূর্য একেবারেই লুকিয়েছে, কুয়াশার গাঢ় पर्দা ভেদ করে তাকে আর দেখা যায় না। সকলেই নিস্তর। অজ্ঞাত আশঙ্কায় ভীত হয়ে প্যাসেঞ্জাররা কথাবার্তা পর্যন্ত বন্ধ করেছে।

হঠাৎ রুবিয়া টেচিয়ে ওঠে, “মাতাল কোথাকার! তোমাকে নিয়ে চলবে না। জেলে দেওয়াই উচিত তোমায়। যাও; দূর হও এখান থেকে।”

রুবিয়া নিজে হাল ধরে। ট্যাংগ্রোইল, ঘাড় হেঁট করে লজ্জায় নিলিয়ে যায় পিছনে।

গোয়ার্গসির লোক বলে, “বাক্, আর ভয় নেই!”

বিকালের দিকে কুয়াশা একটু কিকে হয়ে আসে, আবার সমুদ্র চোখের ওপর ভেসে ওঠে। সূর্যও দেখা যায়।

গোয়ার্গসির লোকটা তার ফিল্ড্‌ব্লাস-এর ভিতর দিয়ে দেখতে থাকে। হঠাৎ সে উত্তেজিত হয়ে ছুটে আসে রুবিয়ার কাছে।

“কাপ্তেন, আমরা হানোই-এর মুখে বাজি সোজা!”

“মোটাই না।” রুবিয়া সংক্ষেপে বলে।

“জাহাজের মোড় ঘোরাও কাপ্তেন!” চীৎকার করে ওঠে গোয়ার্গসির লোকটা।

“কেন বলো তো?”

“ফিল্ড্‌ব্লাসে আমি একটা খাড়া পাহাড় দেখলাম সামনে। নিশ্চয় হানোই!”

“কুয়াশারই গাঢ় অংশ, তা'ছাড়া কিছু না।” নির্বিকার ভাবে জবাব দেয় রুবিয়া।

“না না! অমন উঁচু খাড়াই—হানোই না হয়ে যায় না। তুমি মোড় ঘোরাও, ডগবানের দোহাই, আমি বলছি।”

রুবিয়া হালের হাতল ঘোরায় অবশেষে।

বলতে বলতে ছুঁঁদ এসে পাহাড়ের গায়ে খাড়া লাগায়। এক দারুণ আওয়াজ! মড়মড় করে সামনের হাল ভেঙে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে খেমে যায় স্বীমার। যাত্রীরা আছাড় খেয়ে পড়ে, ভেঙের ওপর গড়াগড়ি যায়।

গোয়ার্গসির লোকটা আকাশের দিকে ছুঁহাত ছোড়ে—“হানোই! হানোই! আমি তখনই বলেছিলাম!”

সকলে চীৎকার করে ওঠে—“আমাদের সর্বনাশ হলো! মারা গেলাম আমরা।”

“কেউ মারা যাবে না। চুপ করো।” রুবিয়ার কঠোর এবং সংক্ষিপ্ত কর্তৃত্বের শোনা যায়—“খামো।”

নিগ্রো ইঞ্জিনীয়ার এগিয়ে আসে—“ক্যাপ্টেন, ইঞ্জিনঘরে জল ঢুকছে।”

এই ভীষণ দাক্ষার কলে, ট্যাংগ্রোইলের নেশার ঝাঁক তখন কেটে গেছে; সে ছুটে এসে বলে—“জাহাজের খোলেও জল ঢুকছে।”

যাত্রীরা ভয়ে নির্বাক, টুরিস্ট তো মুছাই গেছে, আমেরিকান ভ্রমলোক কাঁপতে শুরু করেছে।

রুবিয়া নিগ্রোকে জিজ্ঞাসা করে—“কতক্ষণ আর জাহাজকে ভাসিয়ে রাখা যাবে?”

“পাঁচ-ছ’মিনিট বড় জোর।”

রুবিয়া গোয়ার্গসির লোকটার দিকে ফেরে “তুমি বলেছিলে না যে খাড়াইটা দেখতে পেয়েছিলে। সামনে তো তিনটে খাড়াই—এর মধ্যে হানোই কোন্টা?”

“ঐ মাঝেরটা, এক মিনিটের জন্ত যখন কুমাশা পরিষ্কার হয়েছিল তখনই আমি দেখেছিলাম ওকে।”

রুবিয়া গম্ভীর শাস্তভাবে আদেশ দিতে থাকে, লাইফবোট নামান হয়, একে একে যাত্রীরা গিয়ে ওঠে, তারপরে ছুঁঁদের নাবিকেরাও। রুবিয়া, জাহাজের কাগজপত্র এবং কম্পাস ট্যাংগ্রোইলের হাতে দিয়ে দেয়। বলে, “বেশ, এইবার বোট ছাড়ো।” লাইফবোট থেকে চীৎকার ওঠে—“তুমি কাপ্তেন? তুমি?”

“আমি থাকলাম।” রুবিয়া জবাব দেয়।

ভেরো

এক মূর্ত্তও নষ্ট করবার সময় নেই তখন। বোটস্থল সবাই একসঙ্গে চোঁচিয়ে ওঠে—“এসো আমাদের সঙ্গে কাপ্তেন!”

রুইয়ার সেই এক জবাব। কঠিন এবং সংক্ষিপ্ত। “আমি থাকলাম।”

ট্যাংগ্রেইল বলে, “আমিই দায়ী এই সর্বনাশের জন্ত। তোমার কোনো দোষ নেই, তুমি কেন থাকতে যাবে?”

রুইয়া অটল। “আমি থাকলাম। আমার জাহাজ গেছে। কতক্ষণই বা ভেসে থাকবে আর? ঝড় ওকে গুঁড়িয়ে চুরমার করে ফেলবে। আমার বেঁচে কি লাভ? বাঁচতে আমি চাই না। আমার কর্তব্য শেষ পর্যন্ত করে যাব আমি ট্যাংগ্রেইল, তোমাকে আমি ক্ষমা করলাম।”

তারপর, একটু থেমে, কাপ্তেন তার শেষ আদেশ দেয়—“বোট ছেড়ে দাও তোমরা।”

বোট ছেড়ে দেয় তারা।

“কী চমৎকার মানুষ!” আমেরিকান বলে।

গোয়ার্গিসির লোক জবাব দেয়—“সমুদ্রে যারা ঘুরে বেড়ায় তাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ!”

ট্যাংগ্রেইল তখন নীরবে অশ্রুপাত করছে। সে বলে, “যদি আমি কাপুরুষ না হতাম, তা’হলে ওর সঙ্গে থাকাই আমার উচিত ছিল।”

সে ফোঁপাতে থাকে।

নৌকা আস্তে আস্তে কুয়াশার গর্ভে অন্তহিত হয়। দাঁড় কেনার শব্দ ক্রমশই ক্ষীণতর হয়ে আসে।

চৌদ্দ

রুইয়া একাকী। অর্ধময় দুর্বাদ—তার নিজের জাহাজ। তার মনের ভাব কী? কী সে ভাবছে এখন?

এসো, আমরা তার মনের কথা বোঝবার চেষ্টা করি।

পাহাড়ের ওপর, ডাঙা জাহাজে সে একাকী, মাথার ওপর মেঘের পরিবেশ, চারিদিকে অগাধ সমুদ্র। মাহুঘের কণ্ঠ, মাহুঘের সঙ্গ থেকে অনেক দূরে, মরবার জন্তই সে পরিত্যক্ত।

জোয়ার আসছে—কিন্তু তার মনেও এসেছে আনন্দের জোয়ার।

এতদিনে সে কৃতকার্য হলো! তার কতদিনের স্বপ্ন, সফল হলো অবশেষে। সে আজ হানোই-এ, আর, তার সঙ্গে পাঁচাত্তর হাজার ক্রাঁ।

জাহাজের সর্বনাশের আগাগোড়াই সে এঁচে রেখেছিল, সমস্তই প্ল্যান করা ছিল আগে থেকেই, তার এক চুল এদিক-ওদিক হয়নি। ঠিক এই রকমটাই যে ঘটবে তার দিব্যচক্ষে যেন দেখা ছিল। বছরদিন থেকে তার এই বাসনা আর চেষ্টা ছিল যে : এমন ভাবে নিজের খ্যাতি সে গড়ে তুলবে যে কেউ তার সাধুতায় কোনোদিন সন্দেহ করতে না পারে—এবং তারপর স্বযোগ পাওয়া মাত্র এক চালেই হঠাৎ বড়লোক !

রাতানকে যেদিন সে জুয়েলার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে প্রথম দেখে সেই দিনই তার মাথায় এই বুদ্ধি খেলেছিল। তার কাছ থেকে টাকাটা বাগাতে হবে এবং তারপরই সরে পড়া। দুর্ভাগ্যকে ধ্বংস করে নিজেকে মৃত বলে চালানো খুব কঠিন হবে না, এবং চাই কি, নিজের একটা পুণ্যময় স্মৃতিও গোয়ার্গসির নাচুষদের চিত্তপটে চিরদিনের জন্ত এঁকে দিয়ে যেতে পারে।

তার সমস্ত জীবন যেন এই দিনটির জন্তই প্রতীক্ষা করেছিল। এই জয়-গৌরবের আজকের দিনটির জন্ত। “এতদিনে—ই্যা এতদিনে!” আপন মনেই উচ্চারণ করে রুঁবঁয়া।

চারিদিকে সে তাকায়। হঠাৎ উচ্ছ্বাস্ত করে ওঠে। সে স্বাধীন! বড়লোক সে! এখনো যথেষ্ট সময় আছে, জোয়ার বাড়ছেই, দুর্ভাগ্য এখনো পাহাড়ের উপরেই আটকানো, এখনি যে তলাবে এমন আশঙ্কা নেই। যাক, নৌকাটা বাক—যাক আরো কিছু দূর—খুব সম্ভব গোয়ার্গসি পৌছতে হবে না নৌকার—ডুবে যাক, ডুবে গেলেই ভালো, মনে মনে কামনা করে রুঁবঁয়া।

দীর্ঘ ত্রিশ বছর ধরে তাকে কপটতার আশ্রয় নিয়ে থাকতে হয়েছে!—সাধুতার আর সৌজন্তের মুখোঁস প’রে কাটাতে কী যে খারাপ লেগেছে তার এতদিন? প্রত্যেকটি কথা ওজন করে বলতে হয়েছে, পাছে তার চালচলন অসতর্ক মুহূর্তে তাঁকে ধরিয়ে দেয় আবার!

দারুণ রাগ ছিল তার সকলের ওপর। সমস্ত পৃথিবীর ওপর। কেন সে বড়লোক হয়ে জন্মায় নি? ভারী অজ্ঞায়, এবং এর প্রতিশোধ তাকে নিতে হবেই। কার ওপর প্রতিশোধ? কেন, সবার ওপরেই। লেখিয়ারি? ই্যা,

লেখিয়ারির ওপর তো বটেই। কেন সে এত বড়লোক? অত ভালোমানুষ কেন সে?

যাক, মুখোস কেলে এতদিনে সে বেঁচেছে। সে খারাপ লোক, সত্যিই খুব খারাপ লোক, এ ভাবতে এবং আচরণে প্রকাশ করতে হবে না। সে হাঁপ ছাড়ে। র‍্যাভানের বদমাইসি তো তার কাছে ছেলেমানুষি বলতে গেলে। সাপ নিজের সজ্জ-মুক্ত খোলসের দিকে যেমন তাকিয়ে দেখে, তেমনি আপন কীর্তিকে লক্ষ্য করে রুঝা। তার হাসি পায়, ভয়ানক হাসি, আবার সে উচ্ছ্বাস করে ওঠে। র‍্যাভানকে কেমন সে ঠকিয়েছে!

পনেরো।

রুঝার প্রাণ সব ঠিক করাই ছিল। হানোই থেকে উপকূল খুব দূরে নয়, সীতরেই সে চলে যেতে পারবে এটুকু। আর-সকলের পক্ষে এই বাহাহুরি সম্ভব না হলেও, রুঝার পক্ষে সম্ভব। বহুদিনের নাবিক সে।

তারপর? হানোইয়ের উপকূলবর্তী একটা পোড়ো বাড়িতে তার পোশাক-পরিচ্ছদ, জিনিসপত্র সবই সে মজুত রেখে এসেছে; সেখানেই সামুদ্রিক বোম্বেরা তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে। সমস্তই ঠিক করা আছে। বোম্বেরাদের ঘুষ দিয়ে সে রাজি করিয়েছে, তারা তাকে দক্ষিণ আমেরিকায় পৌছিয়ে দেবে এবং একবার নতুন মহাদেশে পৌছতে পারলে, আর তখন তার ভাবনা কী! যে টাকা তার সঙ্গে আছে তা' থেকেই সে অগাধ সম্পত্তি করতে পারবে। কিন্তু হঠাৎ তার চিন্তার জাল যেন ছিঁড়ে যায়। কিছুক্ষণের জ্ঞান হুয়াশা পরিকার, সেই হুযোগে সে স্পষ্ট দেখতে পায়—। যাঁ! একি? এ তো হানোই নয়! এ যে ডুভার!

ডুভার! কি সর্বনাশ! হানোই থেকে উপকূল খুব দূরে নয়, কিন্তু ডুভার থেকে পাকা পনের মাইল। এতখানি সীতরে যাওয়া—? রুঝা মাথায় হাত দিয়ে বসে।

হানোই ছিল আরো দূরে, আরো এগিয়ে—আরো আধঘণ্টা ষ্টীয়ার চালিয়ে গেলে তবে তারা হানোই পেত। কিন্তু সেই গোয়ান্সির লোকটা—সেই হতভাগাই তার সমস্ত ভুল করে দিল। ডুভারকে হানোই বলে চিনিয়ে সে-ই সমস্ত গোলমাল ঘটিয়েছে।

ভয়বিহ্বল নিম্নলক নেড়ে রুঝা তাকিয়ে থাকে ডুভার-খাড়াইয়ের দিকে।

একটু আগে সে মুক্তির স্বপ্ন দেখেছে, স্বাধীন হবার, বড়লোক হবার কল্পনা করেছে—আর এখন ? এখন সে মৃত্যুদণ্ডের আসামী ।

জাহাজ তো তাকে ছাড়তেই হবে । আজ রাত্রে ঝড় হবেই নিশ্চয় ! তখন জাহাজে থাকলে তো নিশ্চয়ই মৃত্যু । ঐ খাড়াইয়ের ওপর আশ্রয় ছাড়া আর উপায় কি !

কিন্তু ঐ খাড়াইয়ের ওপরই বা কতক্ষণ—কতদিন সে থাকবে ? এখার দিয়ে জাহাজের গতিবিধিও নেই যে আকস্মিক উদ্ধারের আশা করতে পারে সে । আর যদিই বা কোন জাহাজ যায় এদিক দিয়ে, কবে যাবে কে জানে, তার ডের আগেই সে মারা পড়বে খাত্তাভাবে আর দারুণ ঠাণ্ডায় ।

ইতিমধ্যে বাতাসও জোর দিয়েছে । আসন্ন ঝড়ের পূর্বাভাস । বাতাসের ধাক্কা, কুয়াশা কেটে ছিঁড়ে খণ্ডখণ্ড হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে চতুর্দিকে । সমগ্র সমুদ্র আবার পরিষ্কার হয়ে ফুটে উঠছে চোখের সম্মুখে । দূরীদের বুকে জন্ত-জানোয়াররা ভয়ানক হাঁক-ডাক শুরু করেছে, জাহাজের খোলে যতই জল বাড়ছে ততোই তাদের চীংকারও বাড়ছে । জোয়ার আসার সঙ্গে সঙ্গে জাহাজও অনেকটা আলাগা হয়ে এসেছে পাহাড়ের গা থেকে—এখন বড় গোছের একটা ঢেউয়ের অপেক্ষা কেবল !

হঠাৎ রুঝার চোখে পড়ে যায়—দূরে, বেশ দূরেই ঐ জেলেদের বোট না ? উঁচু মান্ডল বেশ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে । এও হতে পারে, বোম্বটেদেরই কোন বোট হয়তো—তা'হলে তো তার উদ্ধারের আশা আছে এখনো ।

ওদের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই এখন কাজ রুঝার । কিন্তু এখান থেকে আগুন জাললে ওরা কি দেখতে পাবে ?—খাড়াইয়ের মাথায় গিয়ে দাঁড়ানো দরকার ।

আর এক মুহূর্তও নষ্ট করে না রুঝা । পেছন দিকে গিয়ে দাঁড়ায় । একটা লোহার টুকরো জলে কেলে দেয় । না, জল এখানে গভীর বটে, ঝাঁপ দেওয়া নিরাপদ । রুঝা জামা-কাপড় খুলে ফেলে—এই নাবিকের পোশাকের কি দরকার তার ? রুঝা তো মরে গেছে, সে এখন আলাদা মানুষ—তার আগের কোনই পরিচয় নেই । বোটের ওরা নিশ্চয়ই ওকে অল্প পোশাক দেবে আর তাছাড়া পোড়োবাড়িতে সবই তার তৈরি আছে । রুঝা একবার কেবল বেটে ঝাঁপা লোহার ছোট বাক্সটি টাইট আছে কিনা দেখে নেয় ।

রুঝা ঝাঁপিয়ে পড়ে । তলিয়ে গিয়ে যেমনি ভেসে উঠতে যাবে ওপরে, হঠাৎ জলের তলায়, কে যেন তার পা আঁকড়ে ধরে ।

বোলো

এখন গিলিয়াটের খবর নেওয়া যাক। দেরুশেং সম্বন্ধে চিন্তা-কাতর অবস্থায় তার বাড়ির কাছে তাকে ফেলে এসেছি আমরা।

লে-ব্রাভের দিকে সোজা সে পা চালাতে থাকে। রাস্তার সেই লোকটি যে রকম ইঙ্গিত করল, তাতে ভাবনা না হয়ে যায় না। কিন্তু ব্যাপার কী? সারা সেণ্ট, স্তাম্পসন জুড়ে ফুসফাস গুজগাজ চলছে, সকলেই চঞ্চল, স্ত্রীলোকেরা উচ্চকণ্ঠ, এখানে সেখানে দলপাকিয়ে ছুঁপাচক্সনের জটলা, কারু কারু মুখে বেশ হিংস্র হেসে হাসি।

গিলিয়াট কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করে না—জিজ্ঞাসা করা তার স্বভাব নয়। সে সটান লে-ব্রাভের ভেতর গিয়ে ঢোকে। সমস্তই একসঙ্গে জানবার আগ্রহে সাহস তার বাড়ে—একেবারে বাড়ির মধ্যে চলে যায় সে।

তাছাড়া, বাড়ির সদর-দরজা উন্মুক্তই,—সকলেই যাচ্ছে ভেতরে। কারুরই বাধা নেই প্রবেশের। গিলিয়াটও সকলের সঙ্গে যায়।

রাস্তার সেই লোকটির সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় সেখানে।

সে কানের কাছে এসে চুপি চুপি বলে—“ওনেছ তো?”

“না।”

“রাস্তায় দাঁড়িয়ে টেঁচিয়ে বলাটা আমি পছন্দ করি না। মাহুঘের দুর্ভাগো মাহুঘের কষ্ট হওয়াই স্বাভাবিক।”

“কী—কি?”

“দুর্ভাগাদের সর্বনাশ হয়েছে।”

ঘরের মধ্যে সবাই নিচু-গলায় কথা বলছিল—রোগীর ঘরে যেমন করে লোক কথা বলে। পাড়া-প্রতিবেশী, রাস্তার লোক, জনতার দেখাদেখি নিতান্তই যারা কোতুহলের বশে এসেছে—দরজার দিকটাতেই তারা ভিড় করেছিল। ঘরের অপর দিকে, দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়েছিলেন মে লেথিয়েরি, তাঁর পাশে একটা চেয়ারে বসে দেরুশেং, অশ্রুসিক্ত।

দেয়াল ঠেস দিয়েই দাঁড়িয়েছিলেন লেথিয়েরি। তাঁর মাথায় নাবিকের টুপি—সাদা চুলের লম্বা একটা গোছা টুপি ছাড়িয়ে তাঁর গালের ওপর এসে পড়েছে। তিনি একেবারে নীরব এবং নিম্পন্দ, তাঁর হুঁহাত হুঁপাশে ঝুলছে—নিঃশ্বাস পড়ছে কিনা কে জানে।

আর কী প্রয়োজন তাঁর বাঁচবার? ছুঁপাচক্সন চলে গেলে জীবন ধারণের আর

কোন মানেই হয় না। তাঁর আত্মা যেন সমুদ্রযাত্রায় বেরিয়েছিল এবং সেইখানেই তার সলিল-সমাধি হয়েছে। তাঁর এ-বয়সে আর নতুন করে আরম্ভ করার সময় নেই,—আর তাছাড়া তিনি তো সর্বস্বান্ত।

দেবশেখ, বুড়োর একটা হাত নিজের দু'হাতের মধ্যে ধরেছিল। ঠিক হাত নয়, একটা বন্ধমুষ্টির ওপর সান্ধনার হাত বুলোচ্ছিল দেবশেখ—আশার আভাস ছিল সেই আদরের মধ্যে; কিন্তু লেখিয়েরির বন্ধমুষ্টির মধ্যে তা' পৌঁচাচ্ছিল কিনা সন্দেহ। বজ্রাহত হলে লোকে যেমন হয়ে যায়, তেমনই হয়ে গিয়েছিলেন তিনি। ঘরের মধ্যে অত লোকজনও তাঁর লক্ষ্যের ভিতর ছিল না—তারা যেন তাঁর থেকে দূরে, বহুদূরে বিরাজ করছে। ডুংখের অপার সমুদ্র মাঝে পড়ে যেন তাদের থেকে তাঁকে বিচ্ছিন্ন করেছে, তিনি এক জগতের তারা অগ্ন জগতের।

ঘরে সবাই আলাদা দল পাকিয়ে চাপা-গলায় সংবাদ আদান-প্রদান করছিল। এ পঞ্চস্তম্ভ যা জানা গিয়েছিল তা' এই : আগের দিন সূর্য ডোববার একঘণ্টা আগে, কুয়াশার মধ্যে, ডুভারের গায়ে ধাক্কা লেগে দুর্ভাগ্য ডুববেছে। কাপ্তেন ছাড়া, নাবিক আর যাত্রীদের সকলেই রক্ষা পেয়েছে, তারা লাইকবোটে আশ্রয় নিয়েছিল। কাপ্তেন কিছুতেই জাহাজ ছেড়ে আসতে রাজি হয়নি। কুয়াশা কেটে যাবার পর, ভারী ঝড় ওঠে—সেই ঝড়ে তাদের নোকা প্রায় যায়-যায় আর কি, কিন্তু তাদের বরাত জোর, কাশমীরার জাহাজ তখন যাচ্ছিল কাছ দিয়ে, তাদের উদ্ধার করে বাঁচায়। ঐ জাহাজেই ত' আজ সকালে এসেছে ওদের সেট, স্ত্রীসম্পদের সেই নতুন পাত্রী। এই সর্বনাশের মূল হচ্ছে, ট্যাংগ্রোইল, হালের হাতল ছিল তার হাতে। ট্যাংগ্রোইলকে ধরে নিয়ে গেছে, সে জেলে এখন। ক্রুঁয়ার ব্যবহার খুব চমৎকার! এমনটা দেখা যায় না। এই টেবিলের ওপর রয়েছে জাহাজের কাগজপত্র আর কম্পাস। সকলেই ক্রুঁয়ার প্রশংসায় মুগ্ধকণ্ঠ—ক্রুঁয়া শেষাশেষি রক্ষা পেয়েছে সবাই এটা আশা করছিল।

সেই মুহূর্তে এক মাছধরা জাহাজের কাপ্তেন সেই কক্ষে প্রবেশ করল। সে লেখিয়েরির কাছে গিয়ে জানালে যে আজ সকালে সে দুর্ভাগ্যকে দেখে আসছে ডুভার-পাড়াইয়ের গায়ে লেগে থাকতে। সেখান থেকেই সোজা চলে এল সে লেখিয়েরিকে খবর দিতে।

আরো কি খবর নিয়ে সে এসেছে, জানবার জন্য ঘরের সবাই উদগ্রীব হয়ে ওঠে।

গতেরো

জেল-বোটের কাপ্তেন যা জানাল তা' এই : সকালের দিকে ঝড়ের ঝাপ্টা যখন কমে আসছে তখন গরু ভেড়ার আঁর্তনাদ গেল তার কানে— সেই চীৎকারের অম্লসরণ করে ডুভারের কাছে গিয়ে সে দেখতে পেলো ছুরীদের ধ্বংসাবশেষ। ভাঙা জাহাজের ওপরে কেউ ছিল বলে তার মনে হলো না, খাড়াইটাও সে ভালো করেই দেখেছে। রুব্যা যদি থাকত তা'হলে হয় সেই জাহাজেই কিম্বা ডুভারের ওপরে তাকে পাওয়া যেত—কারণ সহজে হাল ছেড়ে দেবার লোক সে নয়। এ থেকে এই সিদ্ধান্ত হয়, কোনো-না-কোনো জাহাজের রূপায় খুব সম্ভব সে পরিভ্রাণ পেয়েছে এবং সে জাহাজ যদি দূরের বাতী হয়, তা'হলে তার খবর এসে পৌছতেও সময় লাগবে—বেশ ভালো সময়ই।

জেল-বোটের কাপ্তেন আরো বলল যে, ভাঙা জাহাজের কারুকে, উদ্ধার করবার নেই দেখে নিশ্চিত হয়ে যখন সে ফিরছে, তখন ঝড়ের শেষ ঝাপ্টায়, এক প্রকাণ্ড চেউয়ের দাক্ষা ছুরীদের একেবারে ডুভারের ওপরে দুই খাড়াইয়ের মাকখানে নিয়ে গিয়ে ফেলেছে। ছুরীদের আর জলময় হবার আশঙ্কা নেই : এখন সে একেবারে পাহাড়ের ওপরে। তার টেলিস্কোপ দিয়ে বেশ খুঁটিয়েই সে দেখেছে, তার মনে হয়, ছুরীদের কাঠামো ভেঙে গেলেও, ইঞ্জিন তার ভাঙা অবস্থাতেই আছে।

নিগ্রো ইঞ্জিনিয়ার ছিল সেই দলের মধ্যে, সেও কাপ্তেনের কথায় সায় দেয়। সে লেখিয়েরিকে উদ্দেশ্য করে বলে—“কর্তা ! ইঞ্জিন এখনও ঠিক আছে !”

তখন ইঞ্জিন নিয়েই আলোচনা শুরু হয়। ইঞ্জিনই তো জাহাজের সব। ইঞ্জিন যদি ঠিক অবস্থাতেই থাকে তা'হলে তার কাঠামো তৈরি করে জাহাজ চালাতে কতক্ষণ ? এখন যদি সেই ইঞ্জিনকে বাঁচিয়ে, কোনমতে আনানো যায়।

আনানো যায় ! বলা সহজ, ভাবাও কঠিন নয়, কিন্তু আনানোই দুঃসাধ্য। :সাধ্য কেন, হয়তো অসাধ্যই। এক-জাহাজ ভতি লোকজন পাঠিয়ে দেখা মীচীন নয়, কেন না, কখন ঝড় ওঠে ঠিক নেই, তার ঝাপটায়, পাহাড়ের গায়ে ঝুঁকি লেগে, তারও ছুরীদের দশা হতে কতক্ষণ ? আর ঐ অতটুকু খাড়াইয়ে ত লোকের জায়গাই বা কোথা ?

যদি পারে, তা'হলে কেবল একজনের পক্ষেই পারা সম্ভব। একখানি ছোট্ট নৌকা নিয়ে সে যাবে, এবং নৌকাখানি পাহাড়ের গায়ে ভিড়িয়ে, কোনো বৃহৎ প্রকার সন্ধে বেঁধে, ডুভারের ওপরে আশ্রয় নিয়ে একা সে ইঞ্জিনকে মুক্ত করবে।

একাই তা'কে করে যেতে হবে—দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, হয় মাসের পর মাস—এই কাজ। সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে তা'কে ততোদিনে খাও আর পানীয়—এবং থাকতে হবে তাকে সেখানে নিঃসঙ্গ, একাকী।

তাছাড়া যে সে লোক হলে হবে না। জাহাজের কাঠামো থেকে ইঞ্জিন ছাড়িয়ে আনা যে সে লোকের কর্ম নয়! তা'কে কামারের কাজও জানতে হবে এবং নাবিকেরও—একাধারে। তা' না হলে, ইঞ্জিন ছাড়িয়ে, তা'কে নৌকায় তুলে সেই নৌকা কায়দা করে বয়ে নিয়ে আসা সহজ কথা নয়। নয়ত স্রুত কাণ্ড করে শেষে মাঝসমুদ্রে নৌকাডুবি হয়ে সেও গেল, ইঞ্জিনও গেল!

এ কি যার তার কাজ? একাজ করতে যে এগুবে হয় সে সত্যিকারের বীরপুরুষ, নয় এক আস্ত পাগল!

সকলেই কিসকিস করে এবং ঘাড় নাড়ে। না, এরকম লোক পৃথিবীতে খাকা সম্ভবপর নয়!

জেলে-বোটের কাপ্তেনও তাই সিদ্ধান্ত করেন। তিনি দীর্ঘশ্বাস নেয় বলেন—“হ্যাঁ, যদি এরকম লোক কেউ থাকত—!”

বলেই তিনি ঘাড়-ঝাঁকি দেন।

দেবকশেং তার মাথা তোলে। “তা'হলে আমি তা'কে বিয়ে করতাম।” দেবকশেং বলে।

এক মুহূর্তের জ্ঞান সব স্তব্ধ। তারপর অত্যন্ত বিবর্ণ এক যুবক এগিয়ে আসলে, “সত্যি? তুমি তা'কে বিয়ে করতে, কুমারী দেবকশা?”

এই যুবক গিলিয়াট।

সবার দৃষ্টি গিয়ে পড়ে নে লেখিয়েরির ওপর। তাঁর মাথা যেন আরো ওরে ওঠে এবং চোখের তারায় এক অদ্ভুত আলোর দীপ্তি প্রকাশ পায়। তি তাঁর টপি খুলে মেজের ওপর ছুঁড়ে ফেলেন, নিজের বাহু তুলে গম্ভীর বলেন: “হ্যাঁ, দেবকশা তা'কে বিয়ে করবে। আমার কথা দিচ্ছি আমি।”

আঠারো।

জাহাজডুবির হুঃসংবাদ আসার পর আরো চল্লিশ ঘণ্টা কেটেছে—এর মধ্যে নে লেখিয়েরি একটি কণাও মুখে তোলেন নি, এক পলকের জ্ঞানও চোখের পাতা বোজেন নি। আহা-নিদ্রা তাঁকে ছেড়ে দূরে পালিয়ে গেছে। কেমন একরকম নিঃশ্বাস মেরে গেছেন তিনি।

এই সময়ের মধ্যে কেবল তিনি দেবশেতের কপালে একটা চুমু খেয়েছেন এবং একবার কেবল রুখার কথা জিজ্ঞাসা করেছেন। রুখার কোন খবর নেই, খবর হয়েছে তাঁকে। তারপর আর একটিবারও কোন উচ্চবাচ্য তিনি করেন নি। কেবল ট্যাংগ্রোইলকে খালাস করে দিয়েছেন।

তারপরের দিনও এই ভাবেই কাটল তাঁর। বেশীর ভাগ সময় তিনি চাটালেন আখা দাঁড়িয়ে, আখা ছুরীদের অফিস-টেবিলের গায়ে হেলান দিয়ে। কেউ যদি কোন কথা জিজ্ঞাসা করেছে তবেই তাঁর জবাব দিয়েছেন, নতুবা প্ৰচাপ। কিন্তু কোন লোকই আর সেদিন আসেনি তাঁদের বাড়ি। কেননা দবারই কোতুল মিতে গেছে এবং দুর্ভাগ্যের ছায়ার তলায় গিয়ে দাঁড়াতে দবারই যেমন একটা অস্বস্তি বোধ হয়!

তিনি আর দেবশেং পাশাপাশি নীরব নিস্তব্ধতার মধ্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতিক্রম করেছেন।

বিকালের দিকে তাঁর ঘরের দরজা একটিবার উন্মুক্ত হলো এবং দু'জন লোক ঢুকল তাঁর বাড়িতে। কালো পোশাক পরা দু'জন লোক। একজন বড়ো আর একজন যুবক। দু'জনেরই মুখ গম্ভীর—দেখলেই মনে হয় গির্জার পাদ্রী-টাদ্রী, যাদের চিরকাল অপছন্দ করে এসেছেন মে লেথিয়েরি।

যুবকটির মুখ পাদ্রী-সুলভ গাম্ভীৰ্যপূর্ণ হলেও, একটা স্বতন্ত্র কমনীয়তা ছিল সেই মুখে। ধবধবে দুধে-আলতার রঙ, স্ত্রী স্নন্দর মুখ, মাথাভরা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল—মেয়েছেলের মত গাল আর নরম তার হাত। সব সময়েই কিছু যেন একটা চিন্তা করছে তারই প্রশান্ত গম্ভীরতার ছায়া তার মুখে। ভাবনার ফাঁকে কখনও যদি একটু হাসে, অমনি তার মুক্তার মত ঝকঝকে দাঁত প্রকাশ হয়ে পড়ে।

অপর লোকটি নিজের পদমখাদা সম্বন্ধে দারুণ সচেতন। না হবেনই বা কেন? ঐ দ্বীপের তিনিই হলেন পাদ্রীদের মাথা। তাঁর ধর্মজ্ঞতার খ্যাতি ইংলণ্ডে ছড়ানো। বড় বড় মহলে, লর্ড এবং ব্যারনদের মধ্যেও তাঁর বক্তৃতাধর্মের অভাব নেই। মাইনেও পান চমৎকার। সব সময়েই তাঁর পকেটে থাকে একখানা বাইবেল।

এই বৃদ্ধ ধর্মযাজকের নাম ডাঃ হেরোড্‌। অপরজন হচ্ছে এবিনেজার কড্‌জ্‌, যাকে গিলিয়াট উদ্ধার করেছিল মরণের হাত থেকে। কড্‌জ্‌কে সঙ্গে নিয়ে হেরোড্‌ এসেছেন ছুরীদের দুর্ঘটনায় সহায়ত্ব জ্ঞাপন করতে।

লম্বা বক্তৃতা দিয়ে সহায়ভূতি জ্ঞাপনের স্বরূপাত করেন তিনি। তাঁর বক্তব্যের মোট তাৎপর্য হচ্ছে এই :

তিনি দুর্ভাগ্যের দুর্ঘটনা শুনেছেন। কিন্তু তাঁর বিবেচনায়, এই দুর্ঘটনা দুর্ভাগ্যের নয় মোটেই। এর একটা ভালো দিকও আছে। সম্পদে আমরা অহঙ্কারে ফুলে উঠি, ভগবানকে ভুলে যাই—কিন্তু দুর্ভাগ্যই আমাদের সর্ব-শক্তিমানের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। মে লেখিয়েরি সর্বস্বান্ত হয়েছেন। বেশ ত', কি হয়েছে তা'তে? সম্পদের সর্বনাশ একদিন না একদিন আছেই। সম্পদের সঙ্গে সঙ্গে যত মিথ্যা বন্ধু এসে জোটে—দুর্ভাগ্য তাদের ছত্রভঙ্গ করে দেয়। মানুষ তখন একাকী দাঁড়ায়—ঈশ্বরের মুখোমুখি। তিনি শুনেছেন দুর্ভাগ্য তাকে পনেরো হাজার টাকা এনে দিত বছরে। অতো টাকার কি দরকার একজন লোকের? প্রয়োজনের অতিরিক্ত টাকা কি চায় কোন জ্ঞানী? টাকা মানুষকে মোহাক্ষ করে—ও যত যায় ততোই ভাল!

তাঁর বক্তৃতা অবোধে বয়ে চলে। মে লেখিয়েরি চূপ করে বসে থাকেন, শোনেন কিনা কে জানে!

বক্তৃতার স্বর ক্রমশঃ জোর থেকে জোরাল হতে থাকে। ডাঃ হেরোড্ বলতে থাকেন—“মোহের মুখ থেকে যেন পালিয়ে আসি আমরা! অর্ধেক অগ্রাহ্য করতে পারি। সম্পদ থেকে সন্তুষ্ট থাকি এবং দুর্ভাগ্যকে প্রাণ খুলে হেসে বরণ করে নিতে পারি—” ইত্যাদি।

কথায় কথায় তিনি জিজ্ঞাসা করেন - মে লেখিয়েরির যদি এখনও কিছু টাকা থেকে থাকে, তিনি তা' শেকিন্ডের অন্তঃসজ্জার কারখানার শেয়ার কিনে অন্যায়সে খাটাতে পারেন। বেশ লাভজনক ব্যবসা। শেকিন্ডের এই কারখানা কিশোর জারকে অন্তঃসজ্জা চালান দিয়ে বেশ মোটা টাকা লাভ করছে—জার এখন পোলাণ্ডের বিপ্লব-দমনে ব্যস্ত কিনা!

এই সময়ে মে লেখিয়েরি ঈষৎ সজাগ হয়ে ওঠেন। বাধা দিয়ে বলেন তিনি—“জারকে আমার ভালো লাগে না।”

ডাঃ হেরোড্ প্রত্যুত্তর দেন - “বাইবেলে বলে, সীজারের জিনিস সীজারকে দাও। জারের জিনিস কেন জারকে দেবে না? আপনি বুঝি বিদ্রোহীদের পক্ষপাতী? সাম্রাজ্যবাদ আপনার পছন্দ নয়? সাধারণতঃই ভালোবালেন? তবে এক কাজ করুন না কেন? আমেরিকান সাধারণতঃই আপনার টাকা খাটাতে পারেন স্বচ্ছন্দে—ইংলণ্ডে খাটানোর চেয়ে তা'তে

আয় দেবে বেশী। টেকসাসে একটা কোম্পানীর শেয়ার কিছুন না কেন? কুড়ি হাজার নিগ্রো খাটছে সেই কোম্পানীতে।”

মে লেখিয়েরি বলেন—“দাসপ্রথা আমি ভালবাসি না।”

ডাঃ হেরোড্ জবাব দেন—“ভগবানের নির্দেশেই দাসত্বপ্রথা এসেছে। তাঁরই স্বর্গীয় নিয়মে, যাহুযেরা কেউ বা মনিব কেউ বা দাস।”

মে লেখিয়েরি চুপ করে থাকেন।

ডাঃ হেরোডের বক্তৃতা আবার শুরু হয়: “বেশ, আপনি যদি এতোই সর্বস্বান্ত হয়ে থাকেন যে ব্যবসায় খাটানোর পর্যন্ত টাকা নেই; আপনি তাহলে আর এক কাজ করুন না কেন? গবর্ণমেন্টে চাকরির চেষ্টা করুন না তবে? বেশ ভালো ভালো চাকরিই খালি আছে। আপনি যদি অল্পরোধ করেন, আমি আপনাকে সুপারিশ করতে পারি। এই ধরুন না, একটা ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেটের পদ সম্প্রতি খালি হয়েছে, আমি অনায়াসেই আপনাকে সেটা পাইয়ে দিতে পারি। ডেপুটির একেবারে চুনোপুঁটি নন—বেশ সম্মানেরই পদ,—একটা জেলের দণ্ডযুগের কর্তা! তাছাড়া জেলে ফাঁসি হবার সময়ে তাঁর উপস্থিতি চাই-ই—নইলে ফাঁসিই হবে না।”

“ফাঁসি আমার দু’চক্ষের বিষ।” মে লেখিয়েরি বলেন।

বার বার প্রতিবাদ শুনতে শুনতে ডাঃ হেরোড্ এবার খান্না হয়েই ওঠেন। একটু কঠোর স্বরেই জবাব দেন—“মে লেখিয়েরি, পাণ্ডুর প্রাণদণ্ড ভগবানের অভিপ্রেত। বাইবেলে লেখা আছে স্মরণ রেখো,—একটা চোখের বদলে একটা চোখ, দাঁতের বদলে একটা দাঁত।”

মিঃ কড্লে ডাঃ হেরোডের রাগতভাবে প্রশমিত করবার চেষ্টা করেন। তিনি বলেন,—“ওঁকে যা বলাচ্ছেন সেই কথা বলছেন উনি।”

“বলাচ্ছেন? কে বলাচ্ছেন?”

“ওঁর বিবেক।”

ডাঃ হেরোড্ তৎক্ষণাৎ তাঁর পকেট থেকে ছোট্ট বাইবেলখানা টেনে বার করেন। বেশ উচ্চ গলাতেই বলেন—“এই আমাদের বিবেক! এর বাইরে আমাদের আর কোন বিবেক নেই।”

দুই পাত্রীর এই কথাবার্তার মাঝখানে লেখিয়েরি আবার নিজের দুঃস্বপ্নের মধ্যে ফিরে গেছেন—আবার তিনি আগের মত তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছেন, এদের কোন কথাই তাঁর কানে ঘাচ্ছে না আর।

ডাঃ হেরোড্, দৃষ্টান্তের পর দৃষ্টান্ত দিয়ে কড্লেকে বোঝাতে চান বাইবেলের

বাইরে কোন মানুষের বিবেক থাকতে পারে না—এবং যদিও বা বিদ্‌মাত্র থাকে সেই অনাবশ্যক বিবেকের গলা টিপে মারা একান্ত প্রয়োজন এই মুহূর্তেই।

ওঁদের এই আলোচনার মধ্যেই, মে লেখিয়েরি হঠাৎ চোঁচিয়ে ওঠেন—“হ্যাঁ, আমারই তো দোষ! সমস্ত দোষই আমার।”

“আপনি কী বলতে চান!” ডাঃ হেরোডের প্রশ্ন হয়।

“আমি শুক্রবারই দুর্ভাগ্যকে কিরিয়ে আনতাম! সেইজন্তই এই রকম হলো! আমারই তো দোষ!”

ডাঃ হেরোড মিঃ কড্‌লের কানে কানে বলেন—“লোকটা কুসংস্কারে ভর্তি!” তারপর উচ্চকণ্ঠে নতুন উত্তমে আবার আরম্ভ করেন—“মে লেখিয়েরি, শুক্রবার যে অপরাধ এ বারগাই আপনার ছেলেমানুষি। শুক্রবার আর সব বারের মতই ভালো, এমন কি বেশী ভালো অনেক সময়ে।” এই বলে তিনি একটার পর একটা উদাহরণ দিয়ে বলেন, যেসব শুক্রবারে বিভিন্ন স্থান-কাল-পাত্রে, চূড়ান্ত সৌভাগ্যের সূত্রপাত হয়েছিল।

মে লেখিয়েরির কানে এসব ইতিহাসের এক বিসর্গও প্রবেশ করে কিনা সন্দেহ। তিনি স্বপ্নাচ্ছন্নের মত দাঁড়িয়েই থাকেন।

এর পর পাদ্রীদের যাবার সময় হয়, তাঁরা ওঠেন। লেখিয়েরি নড়েন না; বিদায় দিতে এগিয়ে যান না; কিছুই টের পান না তিনি।

দেহশেষে ওঠে, দেহশেষেই এগিয়ে যায় ওঁদের বিদায় দিতে। এতক্ষণ সে চুপ করে সমস্তই শুনছিল, কিন্তু একটি কথাতেও যোগ দেয়নি এবং একদৃষ্টে সে তাকিয়ে ছিল তরুণ যুবকটির স্তম্ভর মুখের দিকে। কড্‌লের কথা ভারি ভালো লেগেছিল তার।

বিদায়মুহূর্তে দু’জনেই তাকায় দু’জনের দিকে—হয়ত একটি হাসেও।

উনিশ

সেই রাত্রে একটিও জেলে-ভিডি খুললো না গোয়ার্গসিতে।

এর কারণ, মুগীরা সেদিন ভেকে উঠেছিল ঠিক দুপুর বেলাটিতেই। যখন এ রকম অত্যাশ্চর্য ঘটনা ঘটে, জেলেরা বলে, তখন আর নোঁকা ছেড়ে কোনই লাভ নেই—বেরিষে একটা মাছও খরতে পারবে না ভূমি।

অথচ একটা নোঁকা কিন্তু সেদিন ছাড়ল—সেই স্নায়েই। একজন জেলে

সেদিন সূর্য ডোবার মুখেই নাকি দেখেছে একটা নৌকার মাস্তুলকে ধীরে ধীরে দিক্‌চক্রবালের দিকে মিলিয়ে যেতে।

এক জাহাজের কাপ্তেনও তাঁর কিরতি-পাড়ির সময়ে দেখেছিলেন অমনি একটা নৌকা। নৌকায় একজন মাত্র আরোহী। একাই সে হুঁহাতে দাঁড় টেনে চলেছে, সমুদ্রের ঢেউ ভেদ করে।

তার কিছু পরে, সমুদ্র-থারের পথে গন্ধরগাড়ি চালাতে চালাতে একজন দেখল খুব দূরে সমুদ্রে একটা নৌকা আস্তে আস্তে তার পাল তুলল।

আরো খানিক পরে এক সরাইখানার মালিকের চোখে পড়েছে, পালতোলা একপানা নৌকা, যত মারাত্মক প্রস্তরাকীর্ণ সমুদ্রপথের গলিঘুঁজি পেরিয়ে তীরবেগে এগিয়ে চলেছে, কোথায় কে জানে!

এমনি গোয়ার্ণসির বিভিন্ন জায়গা থেকে বিভিন্ন লোক দেখেছে সেই একই নৌকাকে। সবারই বিশ্বাস জেগেছে মনে—কে এই নিঃসঙ্গ নৌকার দুঃসাহসিক যাত্রী? কে এ?

অবশেষে রাত্রি দশটার সময় যখন নিতান্তই চাঁদ উঠল, তার ঝাপসা আলোর আবছায়া ছড়িয়ে পড়ল সমুদ্রের বুকে—তখন টেলিস্কোপ চোখে দিয়ে এক কোসটগার্ড দেখেছিল, দূর সমুদ্রে, তার আর চাঁদের মাঝানামি, এক রহস্যময় মূর্তি—একটি নৌকার বুকে। হাওয়ায় মোড়া যেন তার তনু! কোনো পরী-টরী নয় তো? কোসটগার্ডের গা ছমছম করে উঠেছিল।

সেই সন্ধ্যাতেই, 'হুহ' ডুবে যাবার একটু পরে, হলদে রঙের মোজা পায়ে, বাদামী পোশাক পরা একটি ছোট ছেলে গিয়েছিল গিলিয়াটের বাড়ি তার খোঁজে। সে অনেক ডাকাডাকি করল এবং ধাক্কা মারল দরজায়। গিলিয়াটের জানালা বন্ধ—কারো সাড়াশব্দ নেই সেখানে।

কুড়ি

সেই 'রহস্যময়' নৌকাকে নিয়ে এবার আমাদের গল্প শুরু। নৌকার আরোহী—একমাত্র আরোহীটি যে কে, তা' তোমরা নিশ্চয়ই আন্দাজ করতে পেরেছ।

সে আর কেউ নয়, আমাদেরই গিলিয়াট। ডুবারের দিকে চলেছে সে।

অমনি ভাবে, সবাইকে লুকিয়ে, লোকের নজর ঝাঁচিয়ে, আড়ালে-আবডালে নৌকা চালিয়ে তার যাবার কারণ এই: কি করে না জানি তার

ধারণা হয়ে গেছিল, যদি লোকে উদ্দেশ্য টের পায়, তা'হলে এই প্রাণান্তকর কাজে হয়ত তার প্রতিদ্বন্দ্বী জুটে যাবে। তার বিশ্বাস, কুমারী দেবশেতের পাণিগ্রহণের জন্ত প্রাণ দেবার লোকের অভাব নেই।

সারারাত্রি ধরে নোকা চালিয়ে সে চলে।

আন্তে আন্তে পূর্বদিক করসা হয়ে আসে, চাঁদ ডুবে যায় পশ্চিমে, দূরদিকন্তে আলোকের আভা ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু সমুদ্রের বুকে তখনো অন্ধকারের কালিমা জমাট।

অবশেষে ডুবারের মুখে এসে পৌছায় গিলিয়াট। দেখতে পায় দু'রাঁদকে, দু'টি খাড়াইয়ের মাঝখানে আটকানো—পাহাড় যেন বিজয়গর্বে হু'হাত তুলে, সবাইকে দেখাবার জন্তই উঁচুতে ধরে রেখেছে তার শিকার।

গিলিয়াট তৈরি হয়েই বেরিয়েছে। তার গায়ে পশমের জামা, পায়ে রবারের জুতা—পুরু ট্রাউজার আর শক্ত-বোনা জার্সি পরণে। সঙ্গে আছে মস্ত এক ব্যাগ বিস্কুট—এক বস্তা ময়দা, এক ঝুড়ি শুকনো মাছ—আর এক জালা পানীয় জল। কিছু ঋটি এবং মাংসও। তার মা'র দেওয়া ফুল-কাটা তোরঙ্গের মধ্যে আরো পশমী জামা, গরম কোট, আর যদি হঠাৎ ভারী ঠাণ্ডা পড়ে যায় তার জন্তে আসল ভেড়ার চামড়া। নোকা করে এ-সবই সে নিয়ে এসেছে। দু'রাঁদকে উদ্ধার করতে কতদিন লাগবে কে জানে! ততদিন এ-সবেরই তো দরকার।

বস্ত্রপাতির মধ্যে সে এনেছে কামারের হাতুড়ি, কুড়ল আর কাটারি, একপানা করাত—মোটাকছির মত অনেকখানি দড়ি এবং একটা হুক—দরকার হলে কোন কিছুতে আটকাবার জন্তে। আর একটা নোড়রের মত ভিনিস। তাড়াতাড়িতে এর বেশী আর কিছু আনতে পারেনি।

আন্তে আন্তে গিলিয়াটের নোকা ডুবারের কাছে এসে ভিড়ে।

জোয়ারের জল তখন নেমে যাচ্ছে—ভাঁটার টান শুরু হয়েছে। গিলিয়াটের সুবিধাই, বলতে গেলে।

জল সরে গিয়ে তখন ডুবারের সামনের চড়াটা বেরিয়ে পড়েছে। সেইখানে নোকা লাগায় গিলিয়াট। জুতো খুলে নেমে পড়ে তাড়াতাড়ি। নোকাকে দড়ি দিয়ে বাঁধে এক বড় ভারী পাথরের সঙ্গে—তারপর অতি সন্তর্পণে, পাহাড়ের গা বেয়ে ঘুরে কিরে সে গিয়ে দাঁড়ায়—দু'রাঁদের ঠিক নিচেই। সেই দুই খাড়াইয়ের ফাঁকে—যার বিশাল কবলের মধ্যে দু'রাঁদ আটকা পড়েছিল।

একুশ

দিনের পর দিন যায়, গিলিয়াট কাজ করে চলে। তার ফুডুল আর কাটারি নিয়ে, হাতুড়ি আর করাত দিয়ে। জেলে-ডিঙির যে কাপ্তানটি মে লেখিয়েরিকে খবর দিয়েছিল, ঠিক কথাই বলেছিল সে; ইঞ্জিনের কিছুমাত্র ক্ষতি হয়নি, তাছাড়া, প্যাডেল-হুইল এবং জাহাজের আরো অনেক অংশ ভালো অবস্থাতেই আছে। এমন এই ইঞ্জিনটাকে দুর্ভাগ্য থেকে খুলে আনা হচ্ছে তার কাজ, এবং জাহাজের আরো যতটা সম্ভব সে ছাড়িয়ে আনতে পারে।

গিলিয়াট কাজ করেই চলে। পিঁপড়ের মত পরিশ্রম করে সারাদিন—রাত্রে সে ঘুমোয়, খাড়াইয়ের মাথার ওপর গিয়ে। বেশ শীত পড়ে রাত্রে,—সব জামা-কাপড়-কোট জড়িয়ে ভেড়ার চামড়া মুড়ি দিয়ে তাকে ঘুমোতে হয়। না হলে ঠাণ্ডায় জমে যাবার সম্ভাবনা।

এইভাবে দিনের পর দিন চলে যায়। সমুদ্র ফেঁপে ওঠে জোয়ারে, আবার ভাঁটার টানে কমে আসে; যেন বহুৎ এক প্রাণীর শ্বাস-প্রশ্বাস! গিলিয়াট কাজ করেই চলে।

খাড়াই এবং পাহাড়ের চারধারও ইতিমধ্যে ঘুরে-কিরে তার দেখা হয়ে গেছে। পাহাড়টার স্থানে স্থানে গভীর গুহার মত—জোয়ারের সময় জলে ডুবে যায়, অল্প সময় বেরিয়েই থাকে। যত সামুদ্রিক কঁাকড়ার বাসস্থান সেইসব গুহায়। ভাঁটার সময়ে, গিলিয়াট তার কাজ ফেলে রেখে, এক একবার সেই সব গুহার ধারে চলে যায়—সামুদ্রিক কঁাকড়ার সন্ধানে। গোটাকতক সংগ্রহ করে আনে, সেইগুলো পুড়িয়ে তার সেদিনকার মত আহারের ব্যবস্থা হয়ে যায়।

এই কঁাকড়াতেই তার চালাতে হচ্ছে আজকাল। কেননা খাদ্যদ্রব্য সে যা এনেছিল তা প্রায় ফুরিয়ে এসেছে এতদিনে। ময়দার বস্তার চিহ্নও নেই, বিস্কুটও খুব সামান্যই অবশিষ্ট। খাবার জলও তার ফুরিয়ে গেছিল, তবে জনকণ্ঠে পড়তে হয়নি তাকে। একটা পাখীকে একদিন খাড়াইয়ের মাথায় জলপান করতে দেখে, সেইখানে খুঁজতে গিয়ে সামান্য একটা প্রাকৃতিক জলাধার সে আবিষ্কার করেছে। একটা নাতিবহুৎ গর্তে বৃষ্টির জল জমে ছিল; পাখীদের সঙ্গে ভাগাভাগি করে সেই জলেই সে চালাচ্ছে।

ক্রমশঃ মার্চ মাসটা গোটাই কেটে গেল। ভগবানের দয়াই বলতে হবে,

কেননা সারা মাসে একদিনও ঝড়-বৃষ্টির সূত্রপাত দেখা যায়নি—ঝড়-বৃষ্টি হলে গিলিয়াট কি করত বলা যায় না। নিঃসঙ্গ খাড়াইয়ের মাথায়, অনাবৃত আকাশের নিচে ঝড় ও বৃষ্টির ঝাপটায় কি অবস্থা হত তার কে জানে!

আস্তু আস্তু এতদিনে গিলিয়াট ইঞ্জিনটাকে অনেকটা ছাড়িয়ে আনতে পেরেছে। দ্বিগুণ বলে, চতুর্গুণ উৎসাহে সে কাজে লাগে আবার।

মার্চ কেটে গিয়ে এপ্রিল পড়ে।

প্যাডেল-হুইলকে খুলতে পেরেছে গিলিয়াট।

আস্তু আস্তু একদিন সে ইঞ্জিনটাকেও ছাড়িয়ে আনে। এপ্রিলও তখন কেটে যেতে বসেছে।

এতদিনের অক্লান্ত পরিশ্রমে গিলিয়াট অবসন্ন বোধ করে। তার দিকে তাকিয়ে, তাকে আর চেনা যায় না। রোগা—জীর্ণ-জীর্ণ দেহ—অনাহারে, সামান্য আহারে এবং কদাহারে বিগুণ চেহারা—মাথায় লম্বা লম্বা চুল, মুখময় দাড়ি,—খালি পা।

পোশাক-পরিচ্ছদও তার ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। গরম কোটের চিরুমাত্রও নেই, পশমী জামার অবস্থাও প্রায় তাই। কেবল একটি মাত্র শাট—অনেকটা ভদ্রলোকের মতো। হাতুড়ি আর কাটারির ঘা লেগে শরীরের জায়গায় জায়গায় ক্ষত হয়েছে। শীতার্ভ, তৃষিত, ক্ষুধাতুর।

এর মধ্যে একদিন সামান্য একটু বৃষ্টিও হয়ে গেছে। সেই বৃষ্টির পর থেকেই যত সামুদ্রিক মশা এসে জুটেছে। ভীষণ তাদের কামড়। সারারাত ঘুমেতে পারে না গিলিয়াট মশার জালায়। সকালে যখন ওঠে তার সর্বাঙ্গ তখন দোলা, জ্বর-জ্বর ভাব—বেদনার অন্ত নেই।

কিন্তু গিলিয়াট অবসাদ জানে না—ক্লান্তি জানে না। পরাজয় মানতে সে প্রস্তুত নয়। অসম্ভবকে সে সম্ভব করবেই।

সে করেছেও তাই।

ইঞ্জিন সে খুলে এনেছে দুর্গাদের পাজরার ভেতর থেকে। এপ্রিলও শেষ হয়ে এল, এইবার তার যাত্রা শুরু করলেই হয়।

অর্ধেক রাজত্ব না হোক, রাজকন্টার মত কুমারী দেরুশা তার জন্তেই অপেক্ষা করে আছে যে!

বাইশ

এইবার আমরা ইঞ্জিন উদ্ধারের শেষ-দৃশ্য উপস্থিত হয়েছি।

গিলিয়াট দুর্ভাগ্যের অংশ-প্রত্যংশ সমস্তই খুলে ছাড়িয়ে আলাদা আলাদা করে রেখেছে। ইঞ্জিনের তলার হালকে সে চৌকো করে কেটেছে—ইঞ্জিনের সঙ্গেই নামিয়ে আনবে। দুর্ভাগ্যের কেবল কাঠামো বাদে আর যা কিছু প্রয়োজনীয় সবই সে সঙ্গে নিয়ে যাবে; কোন্টা কাজে লাগবে কোন্টা লাগবে না, তার কিছুই তো তার জানা নেই। এইসব খুলতে, ছাড়াতে, আলাদা করতে আর মাজিয়ে গুছিয়ে রাখতে তার জীবনশক্তি প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে—যন্ত্রপাতিও এসেছে ক্ষয়ে।

কিন্তু আজ তার প্রাণান্ত পরিশ্রম সার্থক, সে সকল হয়েছে তার দুঃসাহসিকতায়।

গিলিয়াট ঠিক করলে, আজ যখন জোয়ারের বান ডাকবে এবং জল ছাপিয়ে উঠবে সেই খাড়াই-বরাবর, তখন সে জাহাজের সর্বপ্রধান, সবচেয়ে সেই ইঞ্জিনের ভারী অংশ নামাবে তার বোটে। সে নিজের বোটটাকে চালিয়ে নিয়ে খাড়াইয়ের ঠিক নিচেই খাড়া করে।

দুর্ভাগ্যের ষ্টোর-রুমে দুটো বড় বড় সিঁদুক ছিল—সেই সিঁদুক দুটোয় সে বোঝাই করল হইলের বিভিন্ন অংশ—এবং আরো যা যা জাহাজের কলের খুচরা খুচরা টুকরাটাকরা ছিল সেই সমস্ত।

তারপর যখন জোয়ারের উচ্ছ্বাসে জল ছাপিয়ে উঠে তার নৌকাকে তুলে ধরল খাড়াইয়ের মুখে, তখন সে মোটা-দড়িতে বেঁধে, অতি কৌশলে আস্তে আস্তে, ইঞ্জিনটাকে নামাল নিজের বোটে। বোটের ঠিক মাঝখানে—বাতে ব্যালেন্স ঠিক থাকে। ইঞ্জিনটাকে লোহার তার দিয়ে আটপৃষ্ঠে বাঁধল বোটের সঙ্গে।

তারপর সে একদৃষ্টে চেয়ে রইল সেই ইঞ্জিনের দিকে—আনন্দে আত্মহারা হয়ে। সে যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল না। সত্যই কি সে অসাধ্য সাধন করেছে—সত্যই?

তেইশ

এইবার তার যাত্রা শুরু করলেই হয়। এতদিন—এতদিন পরে আবার বাড়ির দিকে—গোয়ার্গসির দিকে—কুমারী দেবশার দিকে।

এক মুহূর্ত আর দেরি সইছিল না। উজ্জল হৃদয় সন্ধ্যা—ডুবন্ত সূর্যের সোনালী আলোয় ঝলমল করছে সারা দিক—আর কেন সে দেরি করবে? এখন যদি রওনা হতে পারে তা'হলে ভোরের মুখে ভিড়বে স্যামালোয়—এবং কালকেই গোয়ার্গসিতে।

কিন্তু একটা মুন্সিল বাধছিল। জোয়ারের মুখে তার বোট বেশ উচু হয়ে উঠেছে, তার ফলে ইঞ্জিনের লম্বা ফানেলটা আটকে গেছে দু'রাসের ধ্বংসাবশেষ কাঠামোর ফাঁকে। ভাটার টানে জল না নেমে গেলে—এবং সেই সঙ্গে তার নোকাও অবনমিত না হলে, ইঞ্জিনের ফানেলকে উদ্ধার করা সম্ভব নয়।

অতএব তা'কে অপেক্ষা করতেই হল। আজকের রাত্রের মতো। কাল সকালেই তার যাত্রা হবে শুরু।

যাক, বাধ্য হয়ে যে তাকে বিশ্রাম করতে হল সে তার পক্ষে বোধ হয় ভালোই—কেননা বিশ্রামের তার দরকার—এবং খুব বেশী ভাবেই।

গিলিয়াট তার জিনিসপত্র বার করে—বিছানা পাতে। সেলমাছ পুড়িয়ে তার সামান্য আহার সমাধা হলে ঘুমোবার ব্যবস্থা করে সে।

এতদিন পরে সে নিশ্চিন্তমনে অকাতরে নিদ্রা যায়।

চব্বিশ

সকালে যখন তার ঘুম ভাঙল তখন গিদের টাই টাই করছে তার পেট। এতদিন সে যেন ক্ষুধাভরা ভুলেই ছিল—কাজ, কেবল কাজ ছাড়া আর কোন চিন্তাই ছিল না তার মনে; কিন্তু আজ সকালে যেন বিশ্বগ্রাসী গিদে তার পেটে এসে বাসা বেঁধেছে।

কিন্তু খাণ্ড—অল্প সব দিনের মত, যা-তা খাবার নয়—আজ কিছু সুখান্ধই তাকে সংগ্রহ করতে হবে।

সুখান্ধের সন্ধানে বাহির হলো সে।

পাহাড়ের এধারে ওধারে ঘুরে, যেধারে সামুদ্রিক গুহা ছিল, সেই ধারটার সে গেল।

অকস্মাৎ সে দেখতে পেলে এক বিরাটকায় কাকড়া,—দেখবামাত্রই সে ঝাঁপিয়ে পড়ল সমুদ্র কিনারায়। আঃ, আরেকটু হলেই কাকড়াটাকে সে ধরেছিল আর কি! তা'হলে ওটাকে পুড়িয়ে, কিংবা সিদ্ধ করে, ওর মাংসে কি চমৎকার ভোজ্যটাই না হতো!

গিলিয়াট কিনারার ধার দিয়ে তার অহুসরণ করে চলে। কাকড়াটা অবশেষে একটা গুহার মধ্যে গিয়ে অন্তর্হিত হয়।

নাঃ, কাকড়াটাকে অত সহজে পরিত্যাগ করা সম্ভব হবে না। গিলিয়াটও যাবে ঐ গুহার মধ্যে, ঢুকবে ওর ভেতরে ডুব-সাঁতার দিয়ে, খুঁজে বের করে আনবেই ওটাকে—তারপর ওকে পাঠাবে যথাস্থানে—তার নিজের উদরের গহ্বরে। তা না করা পর্যন্ত তার স্বস্তি হচ্ছে না।

গিলিয়াট, কেবল ট্রাউজার ছাড়া, আর সব জামা-কাপড় খুলে ফেলে—ট্রাউজারটাকেও গুটিয়ে আনে ইঁটু পর্যন্ত। তারপর ছুরিটাকে নেয় দাঁতের মধ্যে চেপে—নিজে সে ঝাঁপিয়ে পড়ে জলের মধ্যে।

জল খুব বেশী ছিল না—তার কাধ-বরাবর। সে আস্তে আস্তে তাকে পাহাড়ের সেই কাকটার ভেতরে। হেঁটে যাওয়া চলে। মশ্ণ পাখরের দেয়াল ঘেসে ঘেসে অনায়াসে। কিন্তু কাকড়াটাকে আর দেখতে পাওয়া যায় না। চারধারে পাহাড়ের ঘোজে আলোও কম—কিন্তু তার চোখ অল্প সময়ের মধ্যেই সেই আবছায়ায় অভ্যস্ত হয়ে ওঠে।

হঠাৎ জলের মধ্যে কে যেন তার হাত পাকড়ে ধরে। রোগা, চ্যাপ্টা কী যেন, আর কী হিম-শীতল তার স্পর্শ!—জিনিসটা চট্‌চটেও বটে। এক মুহূর্তের মধ্যে সে গিলিয়াটের হাত পাকড়ে, বাহ জড়িয়ে, তার কাধ পর্যন্ত এগিয়ে আসে। বগলের তলায় জিনিসটা যেন কুণ্ডলী পাকতে থাকে।

গিলিয়াট নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চায়,—পারে না। পিছনে হটে আসার চেষ্টা করে, তাও অসম্ভব।

বা হাত তার খোলাই ছিল, তাই দিয়ে সে মুখের ভিতর থেকে ছুরিটাকে বাগিয়ে আনে, পাহাড়ের গায়ে লাগিয়ে ওর ধারালো ফলা উন্মুক্ত করে। সেই সঙ্গে সে নিজেকে মুক্ত করার জন্য প্রাণপণ প্রয়াস পায়, কিন্তু সব ব্যর্থাই, যা বাহুপাশে তাকে বেঁধেছে তা' চামড়ার মতো মশ্ণ হলেও, ইম্পাতের মতো কঠিন—আর শীত-রাজের মত শীতল।

হঠাৎ অদৃশ্য জীবের আরেক বাহ যেন তীরবেগে ছুটে আসে—তার নয়-

দেহকে বেঁটন করে। অদ্ভুত, অসহ্য, অবর্ণনীয় যন্ত্রণা বোধ হয় গিলিয়াটের এ রকম কষ্টদায়ক অভিজ্ঞতা এর আগে আর হয়নি। তার যেন মনে হয়, অসংখ্য ছোট ছোট মুখ তার সবাঞ্চ ঘিরে রক্ত শোষণ করছে!

তৃতীয় বাহও বেগে বেরয়—তার পাজরাকে জড়ায়। চতুর্থ বাহ তার শরীরের নিম্নাংশকে জড়িয়ে ধরে। এইভাবে জড়ীভূত হয়ে পড়ে গিলিয়াট। এক পাও নড়তে চড়তে পারে না সে।

ছুরি দিয়ে বাহপাশ কেটে ফেলার চেষ্টা করে—কিন্তু ছুরি বসে না তার গারে। পিছলে কিরে আসে বসানোর সঙ্গেই।

এইবার পঞ্চম বাহ বেরিয়ে এসে গিলিয়াটের বুক জাপটে ধরে—নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসও যেন রোধ হয়ে আসে তার।

সব বাহগুলোই যেন এক জায়গা থেকেই বেরিয়ে আসছে।—মনে হয়, এদের কেন্দ্রে আছে রহস্যময় এক জীব, গুহার গর্তে লুকিয়ে—অন্ধকারের মধ্যে অগোচর হয়। তার বাহগুলি গিলিয়াটকে নানা পাকে ঘিরে, কুণ্ডলী পাকিয়ে, চাপ দিয়ে যেন গুঁড়ো করে ফেলার মতলব করেছে।

গিলিয়াটের দম বন্ধ হয়ে আসে।

পঁচিশ

হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড গোলাকার বস্তু ছুটে বেরিয়ে এল গুহার গর্ত থেকে—যে পাচটা বাহপাশ বজ্রবাধনে তাকে জড়িয়েছিল, সেই পাচটি বাহ সেই বস্তুর সঙ্গেই জড়িত, গিলিয়াট লক্ষ্য করল। সে আরো দেখল, যে এখনো আরো তিনটি বাহ তার অবশিষ্ট আছে। সেই গোলাকার জীবের জলজলে চোখ ছুটো প্যাই প্যাট করে সোজা গিলিয়াটের দিকে তাকিয়ে।

গিলিয়াট চিনতে পারলে যে এই জীবটি হচ্ছেন—অক্টোপাস।

সে আরো বুঝতে পারলে যে এই হৃন্দর প্রাকৃতিক গুহাটি এই অক্টোপাসেরই বিহারক্ষেত্র। সে তার বাড়িতে অনধিকার প্রবেশ করেছে, তার ফলে, মাকড়সার জালে মাছি পড়লে যেমন হয়, তাই হয়েছে এখন তার অবস্থা। অযাচিত ভাবে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে এখন সে অক্টোপাসের অতিথি! কিন্তু অতিথির অবস্থা থেকে খাচ্ছে পরিণত হতে হয়ত তার বেশী দেরি নেই।

অক্টোপাসটা তার বাকি তিনটা হাতে পাহাড়ের গা আঁকড়ে ছিল এবং

এদিকে পাঁচহাত গিলিয়াটকে জড়িয়ে, তার অশ্রুন্তি সূচীযুক্ত মুখে তার দেহের সমস্ত রক্ত যেন নিঙড়ে শুবে নিচ্ছিল।

পিছল পাথরে পা রেখে দাঁড়ানোই দুঃস্থ, তার ওপরে তার ডানহাত ত্রো কাজের বাইরে—অক্টোপাসের আলিঙ্গনবদ্ধ হয়ে একেবারেই নিশ্চল। এটা সে বুঝেছিল যে এর কবল থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়া অসম্ভব—যতই সে চেষ্টা করবে ততোই আরো ঘনীভূত হয়ে জড়িয়ে পড়বে তার পাকে। এখন, তার পরি-জ্ঞানের উপায় হচ্ছে তার বাঁ হাত—এ পর্যন্ত বা অক্টোপাসের বাঁধনে বাঁধা পড়েনি।

গিলিয়াট বাঁ হাতে ছুরিটাকে উচিয়ে ধরে। সৌভাগ্যক্রমে তার বাঁ হাত ছিল ডান হাতের মতই জোয়ারালো আর কাজের।

পরমুহূর্তেই সেই সুযোগ আসে গিলিয়াটের কাছে। জন্তুটা তার ছ-নম্বর হাত দিয়ে গিলিয়াটের পা পাকড়ে ধরে—আর মাথাটাও অনেক এগিয়ে আনে গিলিয়াটের দিকে, তার বাঁ হাতের কাছাকাছি—ছুরির নাগালের মধ্যে।

এই সুযোগ হয়ত বেশীক্ষণ থাকবে না। গিলিয়াট তৎপর হয়ে ওঠে, তৎক্ষণাৎ তার সমস্ত জোর দিয়ে, ছুরিটা বেকিয়ে, এক কোপ বসায় জন্তুটার একেবারে মাথায়—দুটো চোখ তার উপড়ে দেয়, মাথাটাও খসিয়ে আনে ধড় থেকে।

সঙ্গে সঙ্গে অক্টোপাসের ভবলীলা সাক্ষ হয়। তার অসংখ্য মুখের শেষণের কমতা লোপ পায়, বাহুগুলি অবশ হয়ে আসে—হেঁড়া শ্রাকড়ার মত খসে পড়ে সে।

আর কয়েক মুহূর্ত দেরি হলেই জীবনের আশা ছিল না গিলিয়াটের। আর একটু হলেই তার দম আটকে আসত। যাক—ঠিক সময়েই সে ঠিকমত আঘাতটি দিতে পেরেছে। ধড় এবং মাথা এই দু'ভাগে—বিখণ্ডিত হয়ে জানোয়ারটিকে পড়ে থাকতে সে দেখে তার পায়ের সামনেই। যদিও তখন ভয়ের আর কোন কারণই ছিল না—তবুও তাড়াতাড়ি সে সেখান থেকে পালিয়ে আসে।

তার ডান হাত, তার সারাদেহ, তখন কঠোর পেষণের ফলে রক্তিমভ হয়ে উঠেছে। সর্বক্ষেত্রে ছুঁশোর বেশী ছোট ছোট ক্ষত—সেই সব ক্ষতমুখ দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে। সে সমুদ্রের গভীরতার মধ্যে এগিয়ে গিয়ে ডুব মারে, বেখানে জল আরো বেশী লোনা। লোনা জল দিয়ে ক্ষতের মুখগুলি রগড়ায়—ক্রমশই তার যন্ত্রণাবোধ কমে আসতে থাকে।

ডুব দিতে দিতে গিলিয়াটের উৎসাহ বোধ হয়—সাঁতরাতে সাঁতরাতে গুহার ভেতরের দিকে সে যায়।

উৎসাহ না হবে কেন? গতকলাই সে অসাধ্যসাধন করেছে, আর আজ নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে এইমাত্র তার পরিজ্ঞাণ হোলো—এবং আগামীকাল?

হয়তো, কুমারী দেক্‌শার সুকোমল শুভ্র পদ্মফুলের মতো হাত, তার গুণ্ঠাই অপেক্ষা করে আছে ; আগামীকাল সেই নরম মিষ্টি হাতের অধিকারী সেই হবে !...কে জানে ?

স্বতরাং উৎসাহিত হয়ে, সে এখানে-ওখানে সীতরায়। জলের উপর দাঁড়িয়ে নৃত্য করা যায় না, তা নইলে, হয়ত তাণ্ডবনৃত্যই স্বপ্ন করতো সে !

হঠাৎ একটা দৃশ্য দেখে সে ভীষণভাবে চমকে ওঠে। সীতরাতে সীতরাতে হঠাৎ তার চোখে পড়ে যায়—গুহার একটা পার্বত্য অংশে। সেখানে সে দেখতে পায়, একটা হাস্যময় মুখ—তার দিকে তাকিয়েই হাসছে !

এই নির্জন জায়গায় হাসি-হাসি মানুষের মুখ !...ও আবার কার ?

গিলিয়াট অনেক অদ্ভুত দৃশ্য দেখেছে জীবনে—সহজে ভয় খাবার ছেলে সে নয়। সে গিয়ে দেখবে—কি ব্যাপার ! জল ছেড়ে সে ওঠে,—পাহাড়ের কিনারা বেয়ে, ধার দিয়ে আস্তে আস্তে গুহার সেই দিকটায় গিয়ে সে পৌছায়।

হাসছিল—এক মরা মানুষের একটা পচা ঝিক্ত যুগু ! কেবল যুগু নয়, মানুষের সম্পূর্ণ একটা কঙ্কালই শুয়ে সেই গুহার ভিতরে।

আর সেই কঙ্কালের আশেপাশে—যত রাজ্যের কঁকড়া। কঁকড়াদেরই আস্তানা ওটা।

এ থেকে গিলিয়াট একটা আন্দাজ পায়। বে-কারণেই হোক লোকটা এখানে এসে, তার মতোই অক্টোপাসের কবলে পড়ে এবং শেষে মারা যায়। তারপর তার বা অবশিষ্ট ছিল হাড় বাদে সবই প্রায় কঁকড়ারা আহার করে শেষ করেছে !

কিন্তু লোকটা কেনই বা মরতে এসেছিল—এখানে ?

ছাব্বিশ

হঠাৎ গিলিয়াট দেখে, কঙ্কালটার কোমরে চামড়ার বেণ্টের মতো কি যেন একটা আটকানো। তার দেহের আর কোথাও পোষাকের চিহ্নও—নেই, বোধ হয় জলে বাঁপ দেবার আগে দিগম্বর হয়েই নেমেছিল লোকটা।

একটু চেষ্টা করলেই বেণ্টটা কোমর থেকে খুলে যায়।

বেণ্টের একধারে একটা ছোট্ট লোদার-কেস্। কেসটা টিপে তার ভেতরে শক্ত কোন জিনিস আছে অনুভব করে গিলিয়াট। খুলে দেখে, তার ভেতরে বকুবকে সোনার মোহর—ফুঁড়িটা, আর তার সঙ্গে শক্ত করে আঁটা একটা নস্তির ডিবের মতো—লোহার ডিবে।

ছুরির কলা দিয়ে ডিবেটা খোলে গিলিয়াট।

ভেতরে দেখতে পায় কতকগুলো ভাঁজকরা কাগজ—কাগজগুলো একটু সাং-
সেতে হয়েছে বটে, কিন্তু নষ্ট হয়নি। আন্তে আন্তে সে ভাঁজ খোলে কাগজগুলোর।

তিনটে ব্যাক নোট—এক একটা হাজার পাউণ্ডের—বিলাতের ব্যাঙ্কের
ফরাসী টাকায় ভাঙলে তিনখানায় দাঁড়াবে পঁচাত্তর হাজার ফ্রাঁ।

- গিলিয়াট নোটগুলো ভাঁজ করে ডিবের মধ্যে রাখে। কুড়িটা গিনিও
লেদার-কেশে রেখে দেয়। তারপর বেন্টটা পরীক্ষা করে,—দেখতে পায় তার
ভেতরের দিকটায় টেকসই কালির দাগ দিয়ে লেখা একটা নাম। নামটা সে
পড়ে—“সিউওর ক্লুয়া।”

লেদার-কেশ এবং নস্তির ডিবে বেন্টের সঙ্গেই এঁটে রাখে। তারপর সব
একসঙ্গে তার পকেটে ভরে, কঙ্কালের সান্নিধ্য সে পরিত্যাগ করে। কঙ্কালের,
কাঁকড়ার এবং মৃত অক্টোপাসের।

তারপর গিলিয়াট ক্রিরে আসে নিজের নোকায়। কয়েকটা সেল্‌মাছ
পুড়িয়েই তার আহার সমাধা হয়। কাঁকড়া অজস্রই ছিল—কিন্তু কাঁকড়ার
প্রতি আর রুচি হয় না তার। একটার অহুসরণ করতে গিয়ে সে প্রাণ হারাতে
বসেছিল; কিন্তু কেবল সেইজন্মেই না, এই কাঁকড়াগুলোই তো ঐ মৃত দেহটাকে
এতদিন ধরে সমারোহে ও সপরিবারে আহার করছে...

এইবার সে ফেরার মুখে পাড়ি দেবার জন্ত প্রস্তুত হয়—দক্ষিণ-পূর্ব দিক
থেকে স্ববাতাস বইতেও শুরু করেছিল,—এই বাতাসের অপেক্ষাতেই ছিল সে।

সাতাশ

মে লেখিয়েরি জনপ্রিয় ছিলেন তখনই যখন তাঁর টাকা ছিল। এখন
কেউই আর তাঁর কথা বলে না। সাধারণ লোকের ধারণা মন্দভাগ্য হচ্ছে
সংক্রামক, এইজন্ত দুর্ভাগ্যপীড়িতদের ছায়া কেউ মাড়াতে চায় না, কি জানি,
যদি দুঃসময়ের ছোঁয়াচ লাগে।

আজকাল খুব কমই কেউ হয়ত যায় লে-ব্রাভেয়। দেক্‌শার পাণিপ্রার্থীর
ভিড় কমে গেছে। যেখানে যোতুকের আশা নেই, তেমন গরীবের মেয়েকে
কে বিয়ে করবে বলা?

সারা শেট্‌, স্যাম্পসন আজ সকাল থেকেই কলরবে মুখরিত। নতুন
পাত্রী রেভারেণ্ড এবিনেজার কড়ে হঠাৎ অগাধ সম্পত্তির উত্তরাধিকারী
হয়েছেন। তাঁর এক বড়লোক কাকা ছিলেন, তিনি যারা গেছেন লগুন,—
ভাইপোকে সমস্ত উইল করে দিয়ে।

কাশমীরার জাহাজে এই খবর এসে পৌঁচেছে আজ সকালে। জাহাজ এখন নোডর-লাগানো, অপেক্ষা করছে বন্দরে। কাল দুপুরেই সে আবার ছাড়বে—লগনের দিকে; সেই জাহাজেই এবিনেজার কড়ে রওনা হবেন ইংলণ্ডে, তাঁর উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া সম্পত্তির দখল নিতে।

সেণ্ট, স্যাম্পসনের কোন গৃহেই এই খবর পৌঁছতে আর বাকী নেই, কেবল মে লেথিয়েরির বাড়ি ছাড়া। আবালবৃদ্ধবনিতা সবাই এতক্ষণে জেনেছে এই সুখবর—শুধু লে-ব্রাভের বাসিন্দাদের কানে যায়নি।

মে লেথিয়েরিও আজকাল যেন কেমন হয়ে গেছেন! অর্থজাগরণে অর্থ-স্বপ্নে অদ্ভুত অদ্ভুত পাখী তিনি দেখতে পান; নেপোলিয়ান এসে কথা কয় তাঁর সঙ্গে। এক একদিন সারা বিকালটা তিনি দাঁড়িয়েই কাটিয়ে দেন—জানালার বাইরে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে। যেখানে পাথরের স্তম্ভের সঙ্গে আটকানো লোহার বালা রয়েছে তার দিকে চেয়ে—যে বালায় ছুর্তাদকে বেঁধে রাখা হোতো। লক্ষ্য করে করে তিনি দেখেন—মরচে পড়েছে সেই বালার গায়ে।

আটাশ

দিন সাতেক আগে লেথিয়েরি এক চিঠি পেয়েছিলেন—আজ সেই চিঠি পড়ে অবধি কিছু যেন পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে তাঁর মধ্যে। ভালো কি মন্দের দিকে, এখনো বলা যায় না—তবে যেন আকস্মিক একটা বৈজ্ঞানিক ধাক্কা থেয়ে তাঁর জড়ীভূত ভাবটা অনেকটা কেটে গেছে।

সাতদিন আগে তাঁর পরিচারিকা ডাউস তাঁর হাতে এই চিঠিখানি দিয়েছিল, কিন্তু সে চিঠি তিনি খোলেনও নি—টেবিলের উপর রেখে দিয়েছিলেন ঘেমনকার তেমনি।

আজ সন্ধ্যায় ঘর ঝাঁট দেবার সময়, ডাউস প্রাঙ্গণ করল—“বড় খুলো জমেছে চিঠিটার, ঝেড়ে দেব?”

মে লেথিয়েরির চমক ভাঙে—“ওঃ সেই চিঠি! দেখি!”

চিঠিখানা খুলে পড়তে শুরু করেন তিনি :

লিস্বনের ছাপ-মারা চিঠি।

মে লেথিয়েরির নিকট—

সম্ভবতঃ ১০ই মার্চ

সেণ্ট, স্যাম্পসনে।

অনেকদিন পরে আমার খবর পেয়ে আপনি হয়ত খুশিই হবেন, আমি আশা করি। আমি এখন ‘টামালিপাস’ জাহাজে—বাচ্ছি আমেরিকায়, আর

ফিরছি না ইউরোপে। গোয়ার্গলির একজন নাবিক, আহারী টোটেভিন—ফিরবে এবং সমস্ত ঘটনাটাই আপনাকে বলবে। আমি লিস্বনযাত্রী এক জাহাজে এই চিঠিখানা ডাকে দিলাম। আপনি হয়ত বিস্মিত হবেন জেনে যে, আমিও একজন খাঁটি লোক—সিউওর রুবার মতোই সাধু।

অবশ্য ইতিমধ্যে আপনি সমস্তই জেনেছেন, তবু পুনরুক্তি করায় বোধ হয় দোষ হবে না। কথাটা হচ্ছে এই যে, আমি আপনার কাছ থেকে না বলে যে টাকাটা ধার নিয়েছিলাম, তা স্বদে-আসলে সমস্তই সিউওর রুবার হাতে গচ্ছিত দিয়েছি আপনাকে দিয়ে দেবার জন্ত। তিনখানা ব্যাঙ্কনোটে, এক হাজার পাউণ্ডের প্রত্যেকটা—মোট ৭৫ হাজার ফ্রাঙ্ক ফেরত দিয়েছি।

সিউওর রুবার টাকা আদায়ের উৎসাহটা বড় বেশী দেখিয়েছিল—সেই জন্তই এই চিঠি লেখা সমীচীন মনে করলাম।

আপনার অন্ততম বিশ্বস্ত কর্মচারী
র‍্যাভান

পুনশ্চ : সিউওর রুবার হাতে রিভলবার ছিল, আমার রসিদ আদায় করতে না পারার এই হচ্ছে কারণ।

চিঠিটা শেষ করে শৃগুদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন মে লেথিয়েরি জানালার বাইরে—সমুদ্রের দিকে চেয়ে। চিঠির মর্ম তিনি ভালো বুঝতে পারেন না। আস্তে আস্তে, তাঁর দৃষ্টির সামনে একটা স্বপ্ন-ছবি ভেসে ওঠে যেন।

হুঁরাঁদ আসছে। তেমনি ফানেল উচু করে, ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে। এশে ভিড়েছে তাঁর বাড়ির ধারের সমুদ্র-কিনারায়। তার নোঙর বাঁধা হয়েছে সেই লোহার বালায়।

চমকে ওঠেন লেথিয়েরি। ভালো করে চোখ রগুড়ে নেন। স্বপ্ন-না-সত্য ? সত্যই তো ? ঐ যে হুঁরাঁদের উচু ফানেল। তবে ! ভালো করে হুঁচোখ মেলে তাকান—ঐ যে, ঐ, ঐখানেই !

তিনি ছুটে বেরিয়ে পড়েন।

না—সত্যই। হুঁরাঁদের ইঞ্জিন—ভালো অবস্থাতেই আছে। তাঁদের আলোয় তিনি স্পষ্টই দেখতে পান। নোকা দেখেও চিনতে পারেন—গিলিয়াটের মাছধরা বোটে। সেই হুঁসাহসী যুবক—যাকে কল্যাণানের প্রতিশ্রুতি তিনি দিয়েছিলেন সেদিন রাত্রে—যদি সে হুঁরাঁদকে উদ্ধার করে আনতে পারে।

ইঞ্জিন, বয়লার, প্যাডেল, হুইল—সমস্তই অক্ষত অবস্থায় রয়েছে, একটা জাহাজ গড়ে তোলার জন্তে যা দরকার তার সব কলকজা, খুঁটিনাটি অংশও

নিয়ে এসেছে সে—কেবল কাঠামো ছাড়া। এমন কি টায়ারের বন্টাটিও বাদ যায়নি।

আনন্দে উদ্ভত হয়ে ওঠেন যে লেখিয়েরি। ঘন ঘন সেই বন্টা বাজাতে শুরু করে দেন।

উলট্রিশ

গিলিয়াট যখন লে-ব্রাভের এসে তার নৌকা ভিড়িয়েছিল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ। তার মুখে তখন চাপা-গলায় বনি-ডাণ্ডির স্বর।

ইঞ্জিন সমেত নৌকাকে নোঙর করে সে বাগানের মধ্যে দিয়ে যায় যে লেখিয়েরিকে খবর দিতে; এমন সময় সে বাগানের মধ্যে দেখতে পায়—তাকে।

কাকে—?

তার স্বপ্নের—তার জাগরণের—তার সমস্ত সাধনার—তার অসাধ্য-সাধনের—কুমারী দেবশাকে। বাগানের মধ্যে একটা আসনে বসে দেবশা।

গাছের মাথায় টাঁদের আলো পড়েছে,—সমুদ্র কি ভাষায় কথা বলছে কে জানে!

দেবশা বিষন্ন মুখ হেঁট করে বসে আছে। তার শুভ্রবসন লুটোচ্ছে মাটিতে, সেদিকে তার হাঁস নেই। টাঁদের আলোয় কি জানি না দেখাচ্ছে তার মুখ! তার হাত দুটো যেন মার্বেলের মূর্তির মতোই।

গিলিয়াটের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। তার সারা দেহ কাঁপতে থাকে আনন্দে আর উত্তেজনায়।

মনে মনে বলে - “আমার—ও হচ্ছে আমার!

হঠাৎ ওদের হৃৎকেন্দ্রই শুনতে পায় একটা শব্দ, যেন কে আসছে ঐ ধারেই—। গিলিয়াট দেবশার ঠিক পেছনেই একটা ঝোপের আড়ালে লুকায়।

যে লোকটা আসে, তাকে চিনতে পারে গিলিয়াট, যাকে সে একদিন সলিল-সমাধি থেকে বাঁচিয়েছিল, যে তাকে বাইবেল দিয়েছিল উপহার।—পাত্রী এবিনেজার কড়ে।

কড়ে কুমারী দেবশাকে তার অকস্মাৎ সৌভাগ্যলাভের কথা জানায়; কালই সে কাশমীরের জাহাজে চলে যাচ্ছে, বলে।

কুমারী দেবশা চুপ করে থাকে। তার চাপা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ গিলিয়াট যেন শুনতে পায়।

কড়ে বলে, তার গলার স্বর এবার মেয়েছেলের গলার চেয়েও কোমল ও মিষ্টি—“দেবুশা! মিঃ লেখিয়েরি আমাকে কি তোমার স্বামী হবার অধিকার দেবেন?”

দেবুশা শুধু চেয়ে থাকে তার দিকে।

কড়ে বলে চলে—“তুমি তো জানো, আমি তোমাকে কত ভালোবাসি—কিন্তু এতদিন তুমি গির্জায় উপাসনায় গেছ, আমি একদিনও তা’ ব্যস্ত করিনি। তার কারণ আমি তখন দরিদ্র ছিলাম, কোথায় নিয়ে গিয়ে রাখতাম তোমায়? কিন্তু আজ আমার কাকা তাঁর সবকিছুর মালিক করে গেছেন আমার; তাই তোমার পাণিপ্রার্থনার আজ আমার সাহস হয়েছে—”

দেবুশা নতমুখে বলে—“কি বলব আমি? আমার কাকাকে বলুন।”

“সে তো তাঁকে বলবই,—আগে তোমার আমি উত্তর চাই।”

“ভগবান শুনেছেন আমার উত্তর।” এইটুকুই শুধু বলে দেবুশা।

ক্রিশ

এবিনেজার কড়ে এগিয়ে আসে, বলে, “তা’হলে ভগবানই আমাদের ভালোবাসার সাক্ষী থাকুন।”

দেবুশা উঠে দাঁড়ায়।

গিলিয়াট ছুটি ছায়ামূর্তিকে দেখতে পায়।

এই সময় মহা কলরবে ঘণ্টা বাজতে শুরু করে।

মে লেখিয়েরি ঘণ্টা থামান, যখন তিনি দেখেন একজন লোক ছুটে যাচ্ছে তাঁর বাগানের পাশ দিয়ে। তিনি তাকে জড়িয়ে ধরেন।

তারপর তাকে টেনে নিয়ে চলেন তাঁর বাড়ির উঠানে। তাঁর আবেগপূর্ণ কণ্ঠস্বর বাধা পায় দুঃখ ও আনন্দের উচ্ছ্বাসে! ধেমে ধেমে তিনি বলতে থাকেন—

‘আমার সোনার ছেলে! দেখেই আমি বুঝেছি যে তুমিই। বলা সমস্ত আমার—এ যে ভোজবাজী! একটা ইজুপ, পর্যন্ত হারায় নি—সমস্তই আছে, আমি পরীক্ষা করে দেখলাম, চাকাগুলো বোধ হয় আছে ঐ সিঁদুক দুটোয়? তোমাকে নৌকার দেখতে না পেয়ে ঘণ্টা বাজাতে আরম্ভ করি, জানি যে, শুনতে পেলেই তুমি আসবে তুমি দেবদূত, আমার প্রাণ ফিরিয়ে এনেছ! আমার ইঞ্জিন! এ স্বপ্ন নয়তো? বলা, আমি পাগল হয়ে বাইনি—সত্যই?’

তারপর তিনি ক্লুঁয়ার কথা বলেন, বা এ পর্যন্ত জানতে পারা গেছে তার সম্বন্ধে। আহা, ঐ টাকাটা যদি পেতেন, তা’হলে আবার ঈমার তৈরি

করে তুলতে দেবি হতো না তাঁর। কিন্তু টাকাটা যেবে নিয়ে উঠাও হয়েছে সেই বিশ্বাসঘাতকটা—!

গিলিয়াট, নীরবে, তার কোমর থেকে বেন্টটাকে খুলে টেবিলের উপর রাখে। তারপর সেই লোহার ডিবে খুলে তিনখানা ব্যাঙ্ক-নোট তুলে দেয় সে লেখিয়েরির হাতে। গিনিগুলোও।

নোটগুলো পরীক্ষা করে লেখিয়েরি লাকিয়ে ওঠেন আনন্দে।—“হ্যাঁ! আমার নোটও? তুমি কি যাদুকর! এ যে ক্লুয়ারই বেন্ট—এই যে তার নামও খোদাই করা! অসাধ্য-সাধন করেছ তুমি। এতদিনে আবার আমার স্বপ্ন সকল হোল!”

গিলিয়াট চুপ করে থাকে—সমুদ্রের ধারে অটল শান্ত পাহাড়ের মতো। ঢেউয়ের উচ্ছ্বাস যেন তাকে বিচলিত করতে পারে না।

মে লেখিয়েরি বলেন—“আহা! তোমার কথা আমি ভুলে যাচ্ছি কিন্তু তা’ কি ভুলতে পারি? অবশ্যই দেরুশার সঙ্গে তোমার আমি বিয়ে দেব।”

গিলিয়াট গলা নামিয়ে জবাব দেয়—স্পষ্ট স্বরে—“না।”

“না?” লেখিয়েরি চমকে ওঠেন—“সে কি! কি বলছ তুমি?”

গিলিয়াট বলে—“আমি ভালোবাসি না ওকে।”

“ভালোবাসো না ওকে?” লেখিয়েরি অবাক হয়ে যান—“তবে জীবন তুচ্ছ করে মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে এই অসাধ্য-সাধন করতে গেলে কেন? সে কি আমার জন্তে?”

গিলিয়াট চুপ করে থাকে।

একত্রিশ

ইতিমধ্যে একদল লোক, গোলমাল শুনে জড় হয় বাড়ির উঠানে। ডাউন্স আর গ্রেন্স আলো নিয়ে আসে। মে লেখিয়েরি জোরগলায় স্বসংবাদ শুনিবে দেন সবার কাছে।

গিলিয়াট সম্বন্ধে উচ্চতম প্রশংসা করেও নিজের উচ্ছ্বাস তিনি প্রকাশ করতে পারেন না—“ও হচ্ছে সমুদ্রের সিংহ! সমুদ্রে যারা ঘুরে বেড়ায় তাদের রাজা! ওর পাশে, নাবিকরা কেউই দাঁড়াতে পারি না। দেরুশাকে আমি ওকেই দেব।”

এই সময় দেরুশা আস্তে আস্তে এসে ঢোকে লেখানে। চুপটি করে বসে তার কাকার পেছনের এক চেয়ারে।

দরজার কাছে এসে দাঁড়ায় আর একজন লোক। স্বন্দর তার চেহারা আর গায়ে কালো কোট।

সে আসা মাত্র, জনতা সসঙ্কমে পথ করে দেয় তার জন্ত।—পাত্রী এবিনেজার কড়ে!

তিনি এসে নিঃশব্দে দাঁড়ান। তাঁর চোখ মিলিত হয় দেক্‌শার দৃষ্টির সঙ্গে।
মে লেখিয়েরি ঘুরে দাঁড়ান। ভাইঝিকে দেখতে পান। দেক্‌শাকে কাছে টেনে চুমু খেয়ে বলেন—“ঐ হচ্ছে গিলিয়াট। যদি হয়ে ওঠে, কালই এর সঙ্গে তোমার বিয়ে দেব।”

তারপর পাত্রীর দিকে তাঁর চোখ পড়ে।

—“এই যে মিষ্টার কড়ে! আপনি ওদের বিবাহে পৌরোহিত্য করবেন। আপনাকেই দিতে হবে ওদের বিয়ে। আমার আর সময় কই? আমাকে উঠে-পড়ে লাগতে হবে জাহাজ গড়ার কাজে। মিস্ত্রি-মজুর ভাকিয়ে কাল থেকেই।”

তারপর গিলিয়াটকে তিনি টেনে আনেন আলোর সামনে—“কি স্বন্দর এ দেখতে! যেন স্বর্গের দেবদূত!”

শিশু গিলিয়াটের চেহারা তখন যতদূর সম্ভব বিশ্লী আর বীভৎস দেখাচ্ছিল! যে অবস্থায় সে সামুদ্রিক পর্বতমালা ছেড়ে এসেছে সে তখন সেই অবস্থাতেই। ছেঁড়া আর ময়লা পোশাক, মুখময় দাড়ি, মাথাভরা জটপাকানো ঝাঁকড়া চুল। চোখ লাল, মুখ রোগা আর বিবর্ণ, হাত রক্তাক্ত, ছেঁড়া জামা-কাপড়ের ফাঁক দিয়ে প্রকাশিত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ওপর অক্টোপাসের আঙুলের ছাপ।

“চমৎকার। এমন স্বন্দর হয় না!” লেখিয়েরি চীৎকার করে ওঠেন।

ভাউস আর গ্রেস দৌড়ে যায় দেক্‌শার কাছে। সে মুচ্ছিত হয়ে পড়েছে তখন।

বক্তৃতা

পরদিন ভোর হতে-না-হতেই সারা সেন্ট, স্ত্রাম্পসন জুড়ে কী হৈ-চৈ! আশপাশের চারধার থেকে লোক এসে জুটেতে লাগল। দু'রাসের পুনরুদ্ধার—সে এক অসম্ভব কীর্তি! তাই দেখবার জগ্গই লোকের ভীড়।

কিন্তু মে লেখিয়েরি কাউকে ঘেঁষতে দিচ্ছিলেন না ইঞ্জিনের কাছে। দু'জন নাবিক তিনি দাঁড় করিয়ে দিয়েছিলেন পাহারায়—তারা কাউকে এগোতে দিচ্ছিল না সেদিকে। তারা দূর থেকে তাকাচ্ছিল আর বলাবলি করছিল—“বাই বলো বাপু, এমন অমাহুষিক লোক থাকা ভাল নয় কিন্তু আমাদের দীপে! যাদের কাছে কিছুই অসাধ্য নয়! তারা কি সাংঘাতিক!”

বাইরে থেকে দেখা যায় ডুইং রুমে যে লেখিয়েরি টেবিলের সামনে বসে কি লিখছেন। লিখতে লিখতে তিনি পরিচারিকাদের ডাকেন—
“ডাউন্স!—গ্রেস!”

ডাউন্স আসে।

“দেখশা কি করছে?”

“ভোরে উঠেই বেরিয়ে গেছে বাইরে।”

“সেটা ভালো।” লেখিয়েরি বলেন। “ভোরের হাওয়া ওর উপকার করবে। কাল রাতে ঘরের মধ্যে গরমে, লোকজনের ভীড়ে আর ছুঁদ ফিরে পাওয়ার উত্তেজনায় মুছাঁ গেছল বেচার। যা হোক—চমৎকার বর হবে ওর।”

এই পর্বন্ত বলা হলে, তিনি আবার লেগা শুরু করেন। বলেন—“দাঁড়াও এক মিনিট।”

চিঠিটা লেখা শেষ হলে চায় ভাঁজ করে—ওর ওপর নাম-ধাম না লিখেই এবং নামে না এঁটেই উনি দেন ডাউন্সের হাতে—“এই চিঠিখানা দাওগে গিলিয়াটকে।” পরিচারিকা একটু অবাক হয়ে তাকায়।

“জাহাজ মেরামতের কাজে আমি ব্যস্ত থাকব কিনা! আমার বেকবাব সময় কই? নিজেই বা দেখাশুনা করি কখন! মিজি ডাকতে পাঠিয়েছি—কাঠামো তৈরি করতে লোকজন সব লাগাতে হবে এখনি। তাই লিখে দিলুম গিলিয়াটকে।”

ডাউন্স কৌতূহলী হয়।

“লিখে দিলুম সে ঘেন নিজেই দেখশার সব ভার নেয়। পাহারী কাছে গিয়ে বিয়ে করে আসে—আমার সম্পূর্ণ সম্মতি রইল। যদি আজই হয় তাই হোক, আমার আপত্তি নেই। এই কথাই লিখে দিলুম। যাও, তুমি চিঠিখানা দিয়ে এস গিলিয়াটকে।”

“বুজলারুতে গিয়ে দিয়ে আসবো?”

“ই্যা, ওর বাড়িতে বুজলারুয়ে।”

তেত্রিশ

দশটা বাজতে তখন আর বেশী দেরি নেই। সমুদ্রের ধারে অদূরেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে কাশমীরার জাহাজ—নোঙর ফেলা।

কাশমীরার ছাড়বে বারোটায় পরে; কিন্তু এখনো তার পাঙ্কি ঘেরাঙ্গ অল্প প্রস্তুত হবার কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না।

সমুদ্রের ধারেই একটা ঝোপের আড়ালের মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিল এবিনেজার কড়ে আর দেক্‌শা।

হু'জনে হু'জনের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে ছিল। হু'জনের মুখই বিষণ্ণতায় ভরা।

দেক্‌শা বলছিল—“তুমি যেও না এখান থেকে।”

“তোমার কাকা কি বললেন স্তনলে তো।”

“ইয়া।”

“তা'হলে আমি আর কি করতে পারি বলো!” এবিনেজার বলেন—
“এখান থেকে আমার যাওয়াই উচিত নয় কি?”

“তুমি গেলে আমি মারা যাব!” দেক্‌শা বলে আস্তে আস্তে। “তুমি চলে গেলে তখন কী হবে আমার? আমার বুক ভেঙে গেছে।”

এবিনেজার চুপ করে থাকেন।

দাঁড় ফেলার ঝপাঝপ শব্দ শোনা যায়। কাশমীরার থেকে একটা নৌকা এগিয়ে আসছে এই দিকেই। এবিনেজারকে নেবার জন্তই, বোধ হয়।

“না, না!” দেক্‌শা চোঁচিয়ে ওঠে। “যেয়ো না তুমি।”

এবিনেজার বলেন—“না, আমাকে যেতেই হবে।”

“না! আমার কাকা তো নির্দয় নন—আমাকে তিনি খুবই ভালোবাসেন। কিন্তু সামান্য একটা ইজিনের জন্ত! সেই ভয়ঙ্কর লোকটাকে দেখেছিলে তুমি কাল রাত্রে? কী বীভৎস দেখতে! তুমি ছেড়ে যেও না আমাকে। এখানে থাকো—একটা না একটা উপায় বের করতে পারবেই ক'দিনে।”

দেক্‌শা এবিনেজারের হাত চেপে ধরে হু'হাতে।

চৌত্রিশ

নরম আঙুলের বেটন থেকে এবিনেজার আস্তে আস্তে নিজেকে ছাড়িয়ে নেন। আইভি ছাওয়া একটা পাথরের উপর দেক্‌শা বসে পড়ে অসহায়ের মতো—তার বড়ো বড়ো চোখে অদ্ভুত এক আলো—ভুবন্ত মাছুষের চোপে যে আলো জলে সেই আলো তার চোখে।

নৌকা এসে ভিড়েছে সমুদ্রের তীরে।

এবিনেজার হু'হাতে দেক্‌শার হতাশা-ভরা মুখখানি তুলে ধরেন। সমুদ্রের সঙ্গে স্পর্শ করেন তার কেশগুচ্ছ। কয়েক মুহূর্ত চেয়ে থাকেন তার দিকে। তারপর একটি চুমু দেন তার ললাটে। বলেন—“তা'হলে বিদায় দেক্‌শা!”

দেক্‌শা ভেঙে পড়ে অশ্রুর উজ্জ্বলে।

এই সময় কে একজন বলে ওঠে খুব কাছ থেকেই—তার গলার স্বর ধীর আর গম্ভীর।—“তোমরা বিয়ে করো না কেন?”

তারা মুখ কিরিয়ে গিলিয়াটকে দেখতে পায়। আজকে তার আর কালকের মতো চেহারা নেই। চুল-ছাঁটা হয়েছে; দাড়ি-কামানো স্বন্দর মুখ; গায়ে শাদা ঝকঝকে সাট—নাবিকদের মতো তার কলার-গুলটানো। পরনে নাবিকের পোশাক।

দেবুশা ও এবিনেজার অর্থহীন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ওর দিকে।

গিলিয়াট বলে—“বিদায়ের কথা বলছ কেন? বিয়ে করে একসঙ্গেই তো যেতে পারো তোমরা ঐ জাহাজেই।”

দেবুশার আপাদমস্তক ভাবাবেগে কাঁপতে থাকে—“আমার কাকা”—এর বেশী সে বলতে পারে না।

গিলিয়াট বলে—“তোমরা যদি ওঁর অহুমতি চাইতে যাও তা’হলে হয়ত পাবে না। কিন্তু বিয়ে চুকে গেলে তখন তিনি অবশ্যই ক্ষমা করবেন। তাছাড়া”—তার গলার স্বর যেন হঠাৎ কৈপে ওঠে—“তাছাড়া এখন ত তিনি নতুন ষ্টীমার নিয়েই ব্যস্ত।”

“আমি কারো হুঁখের কারণ হতে পারব না,” দেবুশা বলে আস্তে আস্তে। “কাকু মনে কষ্ট দিতে পারব না আমি।”

“হুঁখ আর কতদিন!” গিলিয়াট বলে—“সবচেয়ে বড় হুঁখও মানুষ ভুলে যায়।”

গিলিয়াটের কথার ভাব এবিনেজার ও দেবুশার বুঝতে দেরি হয় না।

গিলিয়াট বলে—“তা’হলে আর দেরি নয়। কাশমীরার ছাড়তে আর মোটে দু’ঘণ্টা বাকি, এর মধ্যেই গির্জায় গিয়ে সব সেরে ফেলতে হবে।”

এবিনেজার এবার ভালো করে চেয়ে দেখে গিলিয়াটের দিকে।

“আমি চিনতে পেরেছি তোমাকে। তুমি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছিলে।”

“আমি তা’ মনে করি না!”

“যেদিন আমি এখানে এসে পৌঁছলাম।”

“কেবল সময় নষ্ট হচ্ছে!”

“কাল রাত্রেও তোমাকে আমি দেখেছি। তুমি সেই অদ্ভুত নাবিক!”

“সম্ভবতঃ।”

গিলিয়াট নৌকার দাড়ীদের ডেকে বলে—“একটু অপেক্ষা কর তোমরা আমরা আসছি এখনি।”

পঁয়ত্রিশ

বিয়ে সেরে গির্জা থেকে যখন বেকল তারা, তখন কাশমীয়ার জাহাজে চাকলোর লক্ষণ দেখা দিয়েছে।

গিলিয়াট বলে—“ঠিক সময়েই তোমরা পৌঁছেছ।”

সমস্ত রাস্তাটা, গির্জা থেকে সমুদ্রতীর পর্যন্ত, এবিনেজার আর দেরুশা, হাতের মধ্যে হাত দিয়ে যেন মন্ত্রমুগ্ধের মত হেঁটে এসেছে। গিলিয়াট এসেছে তাদের পিছনে পিছনে।

এবিনেজার গিয়ে নোকায় ওঠে। দেরুশা উঠতে যাচ্ছে, এমন সময়ে গিলিয়াট তার পোশাক স্পর্শ করে।

দেরুশা কিরে দাঁড়ায়।

গিলিয়াট বলে—“তুমি তো সমুদ্রযাত্রার জন্তে প্রস্তুত ছিলে না। জাহাজে পোশাক-পরিচ্ছদের অভাব হতে পারে তোমার”—

এই বলে গিলিয়াট থামে। দেরুশা চূপ করে থাকে।

“কাশমীয়ারে আমি একটা বড় বাক্স পাঠিয়ে দিয়েছি। তাতে নববধূর পরবার মত সমস্ত পোশাক তুমি পাবে। আমার মা আমাকে দিয়েছিলেন আমার বৌ-এর জন্তে, যদি কখন আমি বিয়ে করি। তোমাকে তা উপহার দেবার অধিকার আমাকে দাও।”

“কেন, তোমার বৌ-এর জন্তে তা রেখে দাও না?” দেরুশা বলে।

গিলিয়াট জবাব দেয়—“আমি কখনো বিয়ে করব আমার মনে হয় না।”

“সে কি ভালো? তুমি এমন সুন্দর!”

—“ধন্যবাদ!” দেরুশা ও গিলিয়াট হুঁজনেই হুঁজনের মুখের দিকে অপলকদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে।

তারপর, গিলিয়াট দেরুশাকে বোটের উপর তুলে দেয়। পনেরো মিনিটের মধ্যেই তাদের নোকা গিয়ে কাশমীয়ার জাহাজের গায়ে লাগে।

জাহাজও ছেড়ে দেয় তার একটু পরেই।

ছত্রিশ

গিলিয়াট তাড়াতাড়ি চলে। সেন্ট, স্যাম্পসনের গলি-ঘূঁজি দিয়ে জনতাকে এড়িয়ে। সব লোকের মুখে কেবল তারই কথা, সবাই তাকে খুঁজছে—কিন্তু সে খোঁজে কাকে?

নিজের বাড়ি যায় সে, একটা জানালা খুলে দেয়, কাশমীয়ার তার বাড়ির ধারে এসে পৌঁছতে কত দেরি।

টেবিলের ওপর পড়ে আছে একটা বাইবেল। এবিনেজার বা তাকে দিয়েছিলেন। আর দেয়ালের গায়ে ঝুলছে তার ব্যাগ, পাইপ।

বাড়ির দরজা বন্ধ করে তালা লাগিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে। চাবি রাখে কোটের পকেটে।

সমুদ্রের ধারে গিয়ে দাঁড়ায়। দাঁড়ায় সেই প্রাকৃতিক পার্বত্য চেয়ারটির কাছে, যে আসনের সলিল-সমাধি থেকে সে একদিন উদ্ধার করেছিল এবিনেজার কঙ্কেকে। সেই চেয়ারটিতে গিয়ে বসে সে।

তখন জোয়ার এসেছে সমুদ্রে; জল ক্রমশঃই ফেঁপে উঠছে। জোয়ারের তলাটা জলমগ্ন হয়ে গেছে।

কাশমীরার তখন, সমস্ত দ্বীপটা প্রদক্ষিণ করে সেই ধার দিয়েই আসছে। সে তাকিয়ে থাকে সেই জাহাজের দিকে।

এখন জাহাজটা যাচ্ছে তার খুব ধার দিয়ে। ডেকের ওপরে সে দেখতে পায় দু'টি অস্পষ্ট মূর্তিকে পরস্পর কাছাকাছি। এবিনেজার দেহশার হাত ধরে রেলিংয়ের ধারে দাঁড়িয়ে, তন্ময় হয়ে গল্প করছে তারা দু'জনে।

পাশ দিয়ে যাবার সময়ে, গিলিয়াটের যেন কানে আসে—দেহশার স্বমধুর কণ্ঠধ্বনি!—“দেখো দেখো! মনে হচ্ছে যেন, কে বসে আছে ঐ পাহাড়টার গারে।”

তারপর জাহাজ চলে যায়।

পনেরো মিনিট পরে দিখলয়রেখার কাছে শুধু একটুখানি ভাঙা ঢেউয়ের চিহ্ন। পিছনে শুভ চক্ররেখায় জাহাজ চলে যায় দূরে প্রায় দৃষ্টির আড়ালে।

সেই শুভ রেখাই বা আর কতক্ষণ? কতক্ষণই বা আর ঐ উন্নত মান্ডল।

জোয়ারের জল এসে তখন তার কোমর পর্যন্ত পৌঁচেছে। তখনো, ভবুও, সে চেয়ে থাকে সেই অনন্ত জলরাশির বুকে—অন্তিমিত জাহাজের দিকে।

জল ওঠে—আরো,—আরো।

সে চেয়ে আছে তখনো।

জাহাজের চিহ্নরেখাও যখন মিলিয়ে যায়, সমুদ্রের ঢেউ তখন ছাপিয়ে উঠেছে। স্পন্দনহীন গিলিয়াট তখনো বসে আছে।

বিখ্যাত কন্নড়ী কবি, নাট্যকার ও ঔপন্যাসিক ভিট্টর হগোর বিখ্যাত ‘টয়লার’ অব, দি লী’ উপন্যাস হইতে এই গ্রন্থ অনুদিত। হগো ১৮০২ সালে জন্মগ্রহণ করেন এবং তাঁর মৃত্যু হয় ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দের ২২শে মে। লে মিজারেবেল, ক্রমওয়েল, নট্রো ডাম ভি প্যারিস প্রভৃতি তাঁর গ্রন্থ সমূহের মধ্যে বিখ্যাত।



ଗାନ୍ଧୀ



ককিরের অভিশাপ

আলোচনা সভা-গৃহের ভিতর থেকে দরজার ধাক্কাধাক্কি ও চীৎকার শুনে বাইরে থেকে লোকজন ছুটে এলো।

‘খুলে দাও, খুলে দাও শীগগির... এমনভাবে বাইরে থেকে চাবী বন্ধ করলে কে?’ আমেরিকার ভাইস-প্রেসিডেন্টের সহকারী (attache) লিগুন জনসনের উত্তেজিত চীৎকার ভিতর থেকে বাইরে কেটে পড়ছে। দূতাবাসের লোকজন তক্ষনি ছুটে-ছুটে করে ঘরের চাবী এনে ঘর খোলার ব্যবস্থা করলে। কিন্তু একি, ঘরের চাবী যে খোলাই যাচ্ছে না! নানাভাবে সবাই চেষ্টা করলে বহুক্ষণ ধরে; তারপর কোন কিছুতেই যখন কিছু হল না তখন ঘরের দরজা ভেঙে বার করতে হল ভল্ললোককে।

কয়েক বছর পূর্বে করাচীর আমেরিকান দূতাবাসে ভাইস-প্রেসিডেন্টের আগমন কালে ঘটনাটি ঘটে।

আশ্চর্য ঘটনা। আশ্চর্যজনক আরো এইজন্মে যে, ভিক্টোরিয়া রোডের এই প্রাসাদভূলা হাল-ক্যানানের শীত-তাপ-নিয়ন্ত্রিত বাড়ি, যার মাত্র এক বছর পূর্বেই দারোদারটন হয়েছে, যেখানকার নতুন দরজা-জানালায় আধুনিক কলকজার ব্যবস্থায় কোথাও একটুকু খুঁত নেই, সেখানেই ঘটে গেল এই অঘটন!

সামান্য অকিকিৎকার হলেও এমন অস্বস্তিকর ঘটনা, এমন অঘটন মাহুঘের

জীবনে ঘটে না; যে তাঁ নয়, ঘটেও থাকে সময় সময়, কিন্তু তাদের সঠিক কোন স্বেচ্ছাই আবিষ্কার করা যায় না অনেক সময়।

কিন্তু এখানেই এই ঘটনার স্বেচ্ছা ধরে স্থানীয় অনেক লোকজন চলে গিয়েছিল অনেক দূর—অনেক পুরনো দিনের স্মৃতি ভুলে ধরে, এর সঙ্গে যোগস্বত্ব স্থাপন করেছিল তারা।

যেখানে এই বিরাট আমেরিকান দূতাবাসটি গড়ে উঠেছিল সে রাস্তাটি হচ্ছে করাচীর সবচেয়ে সৌখিন রাস্তা—ভিক্টোরিয়া রোড। এই রাস্তার উপরেই খানিকটা জমি ১৯২৫ সাল থেকে খালিই পড়েছিল। এই জমির আশপাশে নানা ক্লাব, রেস্তোরাঁ, দোকান প্রভৃতি স্থাপিত হয়েছে, কিন্তু ঐ ফাকা জায়গাটুকুর সদ্যাবহার করার অল্প কারুর কোন উৎসাহ দেখা যায় নি।

এক সময় আমেরিকানরা করাচীতে একটি নতুন দূতাবাস নির্মাণ করার প্রয়োজন বোধ করে এই পরিত্যক্ত জায়গাটি ক্রয় করে। শহরের যারা পুরনো অধিবাসী তারা এই ব্যাপারটির মধ্যে একটি অশুভ লক্ষণ কল্পনা করে মোটেই খুশি হতে পারে নি—কারণ, তাদের জমিটি ছিল শতবর্ষের অভিশাপে অভিশপ্ত—এবং সত্যসত্যই প্রেতাশ্রিত। এ সম্বন্ধে এত কাহিনী তারা জানে এবং তাদের প্রত্যেকটি কাহিনী যে প্রমাণসিদ্ধ—এটাও তারা বিশ্বাস করে। কত মানুষ যে এই অভিশপ্ত জমির উপর প্রাণ হারিয়েছে তার প্রমাণের অভাব নেই।

এই অভিশপ্ত কবরের কাহিনী সর্বপ্রথম প্রকাশ পায় ‘ডিউ এণ্ড মিল ডিউ’ নামক একখানি গ্রন্থের সাহায্যে। এই গ্রন্থের রচয়িতা হচ্ছেন পারসিভ্যাল ক্রিস্টোফার রেন। ইনি বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার দিকে করাচীর স্থল-ইনস্পেক্টর ছিলেন।

তাঁর মতে একজন মুসলমান পীরকে এই জমির নীচে কবর দেওয়া হয় এবং একজন ফকির ঐ কবরের রক্ষণাবেক্ষণ করত। একদিন ঐ ফকির জ্ঞানতে পারলো যে, সোরাবজী রোস্তমজী পণ্ডালা নামে একজন ব্যবসাদার এই জমির মালিক হয়ে তার উপর এক বিরাট বাংলো গড়ে তোলার আয়োজন করছে। এই সংবাদ শোনা মাত্রই ফকির তাকে এই কাজ করতে নিষেধ করে এবং যুক্তি দেখিয়ে বলে যে, এর দ্বারা পীরের কবর কলুষিত হবে। কিন্তু খননান পণ্ডালা ফকিরের শত উপরোধ-অত্যাচারকে মোটে আমল দেয় না।

কিন্তু এর পরিণাম ভয়াবহ রূপ ধারণ করে। ক্রোধে উন্মত্ত ফকির সোরাবজী রোস্তমজীকে অভিশাপ দিয়ে বলে যে, ‘তার বংশের যে যেখানে

আছে তারা সবাই এবং বাংলায় যে বা যারাই বাস করবে, তাদেরই শোচনীয়ভাবে জীবনান্ত ঘটেবে! এবং আশ্চর্যজনক ব্যাপার হচ্ছে এই যে এই কথাগুলি বলেই উত্তেজিত ককিরের জীবনান্ত ঘটে সেই স্থানেই সঙ্গে সঙ্গে।

ব্যবসায়ী রোস্তুমজী কিন্তু এতে এতটুকুও বিচলিত হয় না। সে তার পরিকল্পনা গ্রহণযোগ্য কবরের উপর তার স্বপ্ন-সৌধ নির্মাণ করতে আরম্ভ করে দেয়। কিন্তু অভিশাপের প্রত্যক্ষ ফল অচিরেই ফলতে শুরু করে।

বাড়ির ভিত, খোঁড়ার সঙ্গে সঙ্গেই মরণের অভিযান আরম্ভ হয় একজন মজুরকে দিয়ে। বাড়ির ভিতের গর্তে কাজ করতে করতে একটি গোখরো সাপের কামড়ে মারা যায় ঐ মজুরটি। তারপরই ভাড়া থেকে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু ঘটে আর একজন কুলির।

অতঃপর উপযুপরি মৃত্যুর মহড়া চলতে থাকে। বাড়ির চৌকিদারের ছেলে ফুটন্ত পীচের কড়া থেকে পীচ ঢালতে গিয়ে প্রাণ হারায় এবং একজন গ্রহরীর মাথায় ভারী থেকে ইট পড়ে মাথাটা ছুঁকাক হওয়ার ফলে তৎক্ষণাত্ তার মৃত্যু ঘটে।

এইভাবে উপযুপরি কয়েকজনের মৃত্যু ঘটলেও বাড়ি তৈরির কাজ কিন্তু চলতেই থাকে এবং শেষ পর্যন্ত বাড়িটি একদিন সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে। এরপর কিন্তু ককিরের অভিশাপ সরাসরি রোস্তুমজী ও তার পরিবারবর্গের উপর গিয়ে অসায়।

তখন তারা সকলেই ঐ বাড়িতে বসবাস করছে। গৃহপ্রবেশ হয়েছে মাত্র কিছুদিন হল। একদিন সন্ধ্যাবেলা অকস্মাত্ সামান্য ব্যাপারে সমস্ত পরিবারের বুকে নেমে আসে এক দুর্ঘোষের বিভীষিকা। ছোট্ট ভাইপোকে বাঁচাতে গিয়ে তার সঙ্গে রোস্তুমজীর নিজেরও ইহলীলার পরিসমাপ্তি ঘটে। এ ধরনের মৃত্যু যেমন বিস্ময়কর তেমনি দুঃখে। ঘটনাটির ঘটে এইভাবে: বাড়ির সিঁড়ির রেলিং-এর উপর উঠে রোস্তুমজীর ফুটফুটে ছোট্ট ভাইপোটি খেলা করছে দেখে তিনি তার পড়ে যাবার ভয়ে নেমে পড়ার জ্ঞাত চেষ্টা করে ওঠেন। হঠাৎ এই চীৎকারে ছেলেটি টাল সামলাতে না পেরে চমকে ওঠে এবং রোস্তুমজী নিজে ছুটে তাকে ধরতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে উচু দোতলার সিঁড়ি থেকে নীচে ছেলেটির উপর পড়ায় ছেলেটিও মারা যায় এবং নিজেরও দেহ চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে ক্ষণকালের মধ্যেই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করে।

এখানেই এই ধারাবাহিক মৃত্যুর শেষ যবনিকাপাত হয় না। এই প্রেতপুরীর মালিক রোস্তুমজীর অপঘাত মৃত্যুর পর স্বভাবতই বাড়ির মালিকানা

গিয়ে অর্সায় তার পুত্র দোয়াবজীর উপর। কিন্তু ভাগ্যের পরিহাসের ফলেই হোক বা ককিরের মৃত আত্মার অভিশাপেই হোক দোয়াবজীকেও এই বাড়ি বৈশীদিন ভোগ করতে হয়নি। অল্পদিনের মধ্যেই তার মৃত্যু ঘটে রক্তদৃষ্টির ফলে। অথচ ব্যাপারটা এমন কিছু-একটা গুরুতর কারণের ফলে সংঘটিত হয়নি। সামান্য একটি জানালা খুলতে গিয়ে একটা মরচে-ধরা পেরেক তার হাতের একটি জায়গা সামান্য কেটে গিয়েছিল মাত্র।

এই কাটা থেকেই রক্ত দূষিত হয় এবং নানা চেষ্টা করেও দোয়াবজীকে বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব হয়নি। কিন্তু এর চেয়েও মর্মান্তিক ঘটনা ঘটতে তখনও বাকি ছিল এবং সেটা সমাপ্ত হয় রোস্তমজীর এক পৌত্রের মৃত্যুতে। উপযুক্ত পরি এতগুলি নিকট আত্মীয়ের অস্বাভাবিক মৃত্যু চোখের সামনে ঘটে যেতে দেখে রোস্তমজীর ঐ পৌত্র তোরমানজী এমনই স্নায়ুদৌর্বল্যে আক্রান্ত হয়ে পড়ে যে, শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করতে বাধ্য হয়। এবং এইখানেই রোস্তমজী পরিবারের বিয়োগান্ত নাটকের এক প্রকার পরিসমাপ্তি ঘটে।

পরে এ বাড়ির ভাড়াটে হয়ে আসে একজন ইংরেজ ও তার স্ত্রী—মিঃ ও মিসেস্ রীন্ড। পাঁচটি সপ্তাহ এ বাড়িতে কাটাতে না কাটাতে সাহেবের হঠাৎ মাথা খারাপ হয়ে যায় এবং একদিন একটা স্ক্রের সাহায্যে সে তার স্ত্রীর গলা কেটে ফেলে নিজে আত্মহত্যা করে। সে এক বীভৎস উদ্বেজনাপূর্ণ ঘটনা! এই ঘটনা অল্পকালের মধ্যেই সারা শহরে ছড়িয়ে পড়ে অস্বাভাবিক চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করে।

এই সকল ঘটনাও অত্যন্ত ভুচ্ছ হয়ে যায় পরের ভাড়াটিয়েদের ভ্রাবহ ঘটনার কাছে। এবং যার জন্য বাড়িটার নামই হয়ে গিয়েছিল ‘আকস্মিক মৃত্যু আবাস।’

মিঃ ও মিসেস্ রীন্ডের মৃত্যুর কয়েক মাস পরেই চারজন ব্রিটিশ নিয়ন্ত্রণস্থ সামরিক কর্মচারী এই সকল মৃত্যু বিভীষিকা বা গীর ককিরের অভিশাপের কাহিনীকে নিছক কুসংস্কার বলে উড়িয়ে দিয়ে এই বাংলাতে থাকার জন্য আসে। তাদের মধ্যে একজন একদিন স্বপ্ন দেখে যে, এক ককির চারটি ট্রেন্ডক্ট কবরের পাশে দাঁড়িয়ে চীৎকার করছে—‘কিতি আর মরুং, অগ্নি আর অপ।’ তখনও তারা এটা বিশ্বাসই করতে চায়নি যে, একজনের অভিশাপ আর একজনের উপর ফলতে পারে। অতঃপর পর্যায়ক্রমে তারা চারজনে ককিরের ওই একই স্বপ্ন দেখে পরপর।

এর পর আরম্ভ হল ওই কিতি-অপ-তেজ-মরুং-এর অলৌকিক কাজ।

কেবলমাত্র অলৌকিকই নয়, চারজন সাময়িক কর্মচারীর কি ভয়াবহভাবে জীবনান্ত ঘটলো এই ক্ষিতি-অপ-তেজ-মন্ত্র-এর মধ্যে সেই কাহিনীই এবার বর্ণনা করি : এক ধূসর কুমারীচ্ছন্ন প্রাতঃকালে যে কর্মচারী প্রথম স্বপ্ন দেখেছিল, সে হঠাৎ নিখোঁজ হল। পরে জানা গেল, সে একটা গভীর খাদের মধ্যে পড়ে গিয়েছিল—এবং সেখানে নতুন একটা ‘প্যারেড গ্রাউণ্ড’ তৈরীর ব্যাপারে যে সব মজুররা কাজ করছিল, তারা ভুলক্রমে তাকে সেই মাটির মধ্যেই জীবন্ত কবরস্থ করে। অতএব এ ব্যাপারে এটাই প্রমাণ হল যে, ক্ষিতির শিকার হল প্রথম জন।

দ্বিতীয় শিকার হল মরুতের। এই দ্বিতীয় ব্যক্তি বিলেতে ফিরে গিয়ে বিমান-চালকের কাজ নেয় এবং মোনোপ্লেন দুর্ঘটনায় সে-ই প্রথম বিমান-চালকদের মধ্যে প্রাণ হারায়। এরপর তৃতীয় ব্যক্তির কথা। এই তৃতীয় শিকার হল অগ্নির। কি কারণে সঠিক জানা যায় না, করাচীতেই একটা গ্রাম্য কুঁড়ের মধ্যে সেই সাহেব ঢুকেছিল এক রাতে এবং সেখানে একটা কেরোসিনের আলো উঠে আগুন ধরে যাওয়ায় সাহেবের মৃত্যু ঘটে।

চতুর্থ ব্যক্তি স্বপ্নের এই সত্য পরিণতির কথা চিন্তা করে একেবারে বিশ্বাসবিভূত হয়ে গিয়েছিল এবং যত রকমে সম্ভব জলের কাছ থেকে নিঃশেষে সকল সময়েই দূরে রাখার চেষ্টা করেছিল। মাঁতার কাটা, স্নান করা প্রভৃতি জলের সংস্পর্শে আসার ব্যাপার সে একেবারেই ত্যাগ করেছিল বলতে গেলে। এমন কি পানীয় জল পর্যন্ত সে গরম না করে পান করত না। কিন্তু এত সাবধানতা সত্ত্বেও ফকিরের অভিশাপের হাত থেকে সে নিষ্কৃতি পায় নি। একদিন হঠাৎ একটা পুরনো ধরনের মারবেল-গুলি আঁটা সোডার জলের বোতল ফেটে গিয়ে তার গুলি ছিটকে রগে লাগে এবং তাতেই তার মৃত্যু হয়।

এর পরও আরো বহু বছর ধরে বহু লোকই এই ‘আকস্মিক মৃত্যু আবাস’-এর সংস্পর্শে এসে প্রাণ হারিয়েছে। শেষে এমন হয় যে, আর কেউ এর মধ্যে এসে বসবাস করতে সাহস করেনি—ফলে বহু বছর বাড়িটা পরিত্যক্তই ছিল। এবং বহুদিন মেরামত না হওয়ায় বাড়িটা একরকম ভেঙেই গিয়েছিল। শেষে ১৯২৫ সালে এটাকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করে ফেলা হয়।

তারপর থেকে জমিটা, খালিই পড়েছিল যতদিন না আমেরিকানরা এটা কেনে। সেটা হল ১৯৫৫ সালের ঘটনা। যদিও আমেরিকানরা এই অভিশাপের কাহিনীকে মেয়েলী গল্প বলে উড়িয়ে দিয়েছিল, কিন্তু যে স্থপতি

এই দূতাবাসটির নকসা রচনায় নিযুক্ত হয়েছিলেন, তিনি অতটা অবিশ্বাসী হতে সাহস পান নি। এঁর নাম রিচার্ড জে. নিউটন। মিঃ নিউটন ডিয়েনার লোক। তিনি হানীর মুসলমান প্রাজ ও তত্ত্বাবধানী সঙ্গে সাক্ষাৎ করে কি উপায়ে পীরের উপদ্রুত আশ্রয় প্রীতিসাধন করা যায় তার পরামর্শ গ্রহণ করেন।

১২৫৭ সালের ২ই সেপ্টেম্বর এক অতি আড়ম্বরপূর্ণ অহুষ্ঠানে পাকিস্তানের প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট মেজর জেনারেল ইস্কেন্দর মির্জা কর্তৃক এই দূতাবাসটির ভিত্তি প্রস্তর স্থাপিত হয়। সরকারী ভাবে অহুষ্ঠিত কোন আমেরিকান অহুষ্ঠানে এই প্রথম হুঁজন পুরোহিত শ্রেণীর ব্যক্তি—একজন মুসলমান, আর একজন খৃষ্টান—গণ্যমান্য ব্যক্তিদের সঙ্গে মঞ্চোপরে উপবেশন করেছিলেন। তাঁদের বিশেষ ভাবে আমন্ত্রণ করে আনা হয়েছিল এই কারণে যে, প্রস্তরটি গ্রথিত হওয়ার পূর্বে তাঁরা মঞ্চলাচরণ দ্বারা ভূমিটিকে পবিত্র করবেন।

প্রয়োজনীয় এই সকল ঘটনার পর, তিন বছরব্যাপী ভবনটির নির্মাণ কার্যের মধ্যে তেমন উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা ঘটেনি। সামান্য কয়েকজন মজুরের কিছু আঘাত লেগেছিল আর একজন মজুর বিছাৎ-স্পৃষ্ট হয়ে প্রাণ হারিয়েছিল—বৃহৎ গৃহনির্মাণ ব্যাপারে এরকম সামান্য সামান্য ঘটনা ঘটেই থাকে—সেটা এমন কিছু ছিল না।

স্থপতি নিউটন কিন্তু দূতাবাসটির নকসা রচনায় এমন একটি সতর্কতা গ্রহণ করেছিলেন যেটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। তিনি যা করেছিলেন তা হচ্ছে পীরের কবরটি বাদ দিয়ে তার চারপাশে দূতাবাসটিকে গড়ে তুলেছিলেন। তাছাড়া ভবনটিকে চিত্তাকর্ষক করার জন্য সম্মুখভাগে খানিকটা ভূমি খালি রেখে দিয়েছিলেন। আর একটি স্বল্পপরিসর কৃত্রিম হ্রদও তৈরী করা হয়েছিল বাড়িটির সরিকটেই।

১২৫৭ সালের সেই বিরাট হর্ষা আর্জও করাচীতে দাঁড়িয়ে আছে বটে কিন্তু দূতাবাসটি আজ আর সেখানে নেই—সেটি চলে গিয়েছে রাজধানী বদলের সঙ্গে সঙ্গে রাওয়ালপিণ্ডিতে। তবে এখনও এই বাড়িটিতে ফকিরের সেই অভিশাপ কি বলপ্রস্থ? এই পুরাতন দূতাবাসটি কি প্রেতাশ্রিত?

করাচীর লোকেরা কিন্তু এখনও এই পুরাতন দূতাবাসটি কি প্রেতাশ্রিত?

করাচীর লোকেরা কিন্তু এখনও এই পুরাতন দূতাবাস থেকে একরকম অগাধ শব্দ শুনতে পাওয়ার কথা বলে। আবার কেউ কেউ বলে তারা প্রেতাশ্রদের খালি বারান্দাতে ঘুরে বেড়াতেও দেখেছে। এর উপর মেদিনের

আমেরিকান কর্মচারীর আলোচনা সভা-গৃহের অর্গলবদ্ধ হওয়ার ঘটনা তো প্রত্যক্ষ।

কিন্তু সবচেয়ে বড় অভিশাপ বা আমেরিকানদের ভোগ করতে হল তা হচ্ছে—এই দূতাবাসটির আর কোন সার্থকতা রইল না, কারণ এটি তৈরী হবার সময়েই পাকিস্তান সরকার তাঁদের রাজধানী করাচী থেকে রাওয়ালপিণ্ডিতে স্থানান্তরিত করার সিদ্ধান্ত করেন।

অতএব ভিক্টোরিয়া রোডের উপর অবস্থিত এমন চিত্তাকর্ষক ভবনটি এখন কন্সিউলেট হিসাবে ব্যবহৃত হচ্ছে আর রাজধানী রাওয়ালপিণ্ডিতে গড়ে উঠেছে এক নতুন দূতাবাস।

‘অভিশাপ’ হয়ত এখনও তার ভয়াবহ কোন কাজ দেখাতে পারে বলে সকলেরই একটা আতঙ্ক আছে ওই জায়গা সম্পর্কে, ওই বাড়ি সম্পর্কে এবং ওই বাড়ির লোকজন সম্পর্কে।



তিন বন্ধুর কাহিনী

তিন বন্ধু ছিল - অমল, কমল আর বিমল। অমল ছিল খুব মোটা—এত মোটা মানুষ কেউ কখনও চোখে দেখেনি। কমল ছিল তেমনি রোগা। মানুষ যে তালপাতার সেপাই-এর মত রোগা হতে পারে, এ কথা কেউ ভাবতে পারে না! আর অমল ছিল মাঝারি ধরনের—বেশ মাপসই চেহারা।

তিন বন্ধুতে খুব ভাব। সারাদিন একসঙ্গে বেড়ান, গল্প করা, খাওয়া-দাওয়া সবই তারা একসঙ্গে করত—কেউ কাককে ছেড়ে থাকতে পারত না। আজ পর্বন্ত কখনও তাদের ছাড়াছাড়ি হয়নি। এক দণ্ড কেউ আলদা থাকলে অপর দু'জনের প্রাণ হাঁপিয়ে উঠত। কেবল রাত্রিবেলা যে-যার বাড়িতে গুতে যেত—ছাড়াছাড়ি যা হ'ত তা কেবল সেই সময়েই।

তিনজনেই অবস্থাপন্ন লোকের ছেলে, কাজেই কোন কিছুর অভাব তাদের ভোগ করতে হ'ত না।

দিনগুলি বেশ স্বখেই মনের আনন্দে কাটছিল তাদের। একদিন বেশ একটা মজার ঘটনা ঘটল।

তারা মাঝে মাঝে এক-একদিন-তিনজনে মিলে শিকার করতে বেরত। এমনি একদিন তিনজনে শিকার করতে বেরিয়েছে। গভীর জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে এক জায়গায় তারা একটি পুরনো মন্দির দেখতে পেল। গাছপালায় ঢাকা এই মন্দিরটার মধ্যে কি আছে দেখবার জন্তে হঠাৎ

তাদের মাথায় খেয়াল চাপল। তিন বন্ধুতে মিলে তখনই জঙ্গল পরিষ্কার করতে লেগে গেল।

সূর্য যখন ডুবু-ডুবু তখন জঙ্গল পরিষ্কার করে তারা দেখল, ভিতর থেকে মন্দিরের দরজাটা বন্ধ। তখন তাদের মনে হল, হয় মন্দিরের মধ্যে কেউ আছে, অথবা অনেক দিন না খোলাখুলির জন্তে দরজাটা ভীষণ শক্ত হয়ে গেছে।

অনেক ঠেলাঠেলির পর দরজাটা খুলে গেল। তখন সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত পা-পা করে এগুতে আরম্ভ করেছে। দরজাটা খুলে যেতেই তারা অবাক হয়ে দেখলে, মন্দিরের মধ্যে কি যেন দুটো আলোর তাঁটার মত জ্বলছে।

এখানে আলো কোথা থেকে এলো এই কথা ভেবে তারা মন্দিরের ভেতরে ঢুকে এগিয়ে চললো। একটু কাছাকাছি যেতেই বোঝা গেল ওটা আলো নয়, মালুকেরই দুটি চোখ, আলোর মত দেখাচ্ছিল দূর থেকে।

একটু লক্ষ্য করতেই তিনজনে দেখল, একজন লোলচর্ম অশীতিপর বৃদ্ধ সন্ন্যাসী স্থিরনেত্রে চেয়ে বসে আছেন। ওরা তাঁর আরও কাছে বাবে কিনা ভাবছে, এমন সময় তিনি হাতের ইঙ্গিতে ওদের বসতে বললেন।

রাত্রি কাটাবার মত আশ্রয় পেয়ে ওরা খুবই খুশী হ'ল। তিন বন্ধুতে তখন পা টিপে-টিপে এক কোণে গিয়ে বসল।

এমনি ভাবে চুপটি করে তিনজনে বসে বসে প্রায় এক প্রহর হয়ে গেল। তিনি কোন কথাও বলেন না, আর ওরাও সাহস করে তাঁকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারে না। সে এক অস্বস্তিকর অবস্থা!

সারাদিন শিকারের পিছনে ছুটোছুটি করে ওদের তখন ক্ষিদেও পেয়েছে যেমন, ঘুমও পেয়েছে তেমনি। ক্রমশঃ ঘুমে তাদের চোখ জড়িয়ে এলো—শেষে এক সময় তারা তিনজনেই সেইখানে মাটির ওপর শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

সারারাত কোথা দিয়ে কিভাবে যে কেটে গেল কেউই জানে না। হঠাৎ ভোরের দিকে মজ্ঞ পাঠের আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল। অমল দেখল, সন্ন্যাসী ঠাকুর পদ্মাসন করে বসে মন্ত্রপাঠ করছেন। অমল তার আর দুই বন্ধুকে জাগালো।

তিনজনে উঠে বসার পর হঠাৎ তাদের ইচ্ছে হ'ল এই রকম একজন

সাবক সন্ন্যাসীকে যখন পাওয়া গেল, তখন তাঁর কাছ থেকে কিছু-না-কিছু আদায় করতে হবে !

এই ভেবে তিনজনই তারা সন্ন্যাসীর সামনে ঠাট্টা গেড়ে জোড় হাত করে বসল ।

সন্ন্যাসীর মন্তপাঠ শেষ হলে, তিনি চোখ চেয়ে তাদের তিনজনকে এই অবস্থায় দেখে খুশী হলেন এবং বললেন, আমি তোমাদের তিনটি বর দিচ্ছি, তোমরা এই তিনটি বরে তোমাদের বাড়ির কাছাকাছি যে কোন পুকুরে ডুব দিয়ে উঠে একবারের জন্ত যা মনে করবে, তাই হবে ।

অন্তর্ধামী সন্ন্যাসীকে প্রণাম করে খুশী মনে, এবার তারা বাড়ি ফেরার জন্ত রওনা হ'ল ।

বাড়ির কাছাকাছি এসে একটা পুকুরের ধার দিয়ে যাবার সময় সন্ন্যাসীর বরের কথা তাদের মনে হ'ল । তখন সেখানে থমকে দাঁড়িয়ে অমল বললে, আমি ভাবছি, ডুব দিয়ে বর চাইব, আমি যেন রোগা হয়ে যাই ।

কমল সঙ্গে সঙ্গে বললে, আমি ডুব দিয়েই একমনে বলব, আমি যেন মোটা হয়ে যাই ।

অমল ও কমল হুঁজুনে তখন বিমলকে বললে, আমরা তো এই বর চাইব, কিন্তু তুমি কি বর চাইবে, বিমল ?

বিমল মুচ্চকি হেসে জবাব দিলে, আগে তোমাদের হোক দেখি, তারপর আমি যা হোক একটা বেছে নেবো ।

অতঃপর প্রথমেই অমল পুকুরে নামল । ডুব দিয়েই একমনে সে বললে, আমি যেন রোগা হয়ে যাই !

জল থেকে উঠে আসতে-আসতেই দেখা গেল, সত্যিই অমল খুব রোগা হয়ে গেছে । এত রোগা যে তাকে চেনাই যায় না !

তারপর ডুব দিল কমল । সেও একমনে বললে, আমি যেন মোটা হয়ে যাই ।

ডুব দিয়ে উঠে আসতেই দেখা গেল, সন্ন্যাসীর বর কমলের বেলাতেও কলেছে সত্যি হয়ে—বেশ মোটা হয়ে গেছে কমল । এত মোটা যে কমল বলে চেনাই যায় না !

অমল ও কমল এরপর বার বার বিমলকে বললে, তুমিও এবার যাও ভাই ; একটা বর চেয়ে নাও ।

কিন্তু বিমল রাজি হ'ল না। সে বললে, এত দামী বরটা এখনি চেয়ে নেব না, একটু ভেবে-চিন্তে চাইব।—একটাই তো বর, নিলেই ফুরিয়ে যাবে!

যাই হোক তারা তিনজনে এইবার বাড়ির দিকে রওনা হ'ল।

একটা তেমাথা রাস্তার মোড়ে এসে অমল গেল পূবে, কমল উত্তরে আর বিমল পশ্চিমে।

অমল তাদের বাড়ির সম্মুখ দরজার কাছে যেতেই দরওয়ান তাকে পথ আটকে দাঁড়াল। প্রশ্ন করল—কাকে চাই?

অমল বললে, আরে আমি অমল—ভিতরে যাব।

কিন্তু দ্বারী কিছুতেই শুনতে চায়না তার কথা, বরং সে অমলের উপর তর্ক-তর্ক আরম্ভ করলে। গেটের কাছে এই গোলমাল শুনে অমলের মা, বাবা ও বাড়ির আর সবাই একে একে সেখানে এসে উপস্থিত হলেন।

অমল নিজের পরিচয় দিতেই তারা সকলে হেসেই খুন। বললেন, তুমি কেমন করে অমল হবে, অমল আমাদের খুব মোটামোটা—আর তুমি তো একেবারে রোগা ডিগডিগে!

কিছুতেই তাঁরা আর অমলকে বাড়ি ঢুকতে দিলেন না।

কমলেরও ওদিকে একই অবস্থা। সেও বাড়িতে প্রবেশাধিকার পেল না। চেহারা বদলে যাওয়ার জন্তে। তারও বাবা-মা বললেন, তুমি কেমন করে কমল হবে বাছা—কমল আমাদের খুবই রোগা, আর তুমি তো হাতীর মত মোটামোটা ধুম্‌সে!

মনের দুঃখে তারা দু'জনেই ফিরে গেল। গিয়ে, সেই পুকুরের পাড়ে বসে দু'জনে অনেক পরামর্শ করল, শেষে ঠিক করল বিমলের সঙ্গে দেখা করবে।

বিমলের বাড়িতে গিয়ে অমল আর কমল উপস্থিত হতেই বিমল খুব অবাক হয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করল, কিরে তোরা এখনো দু'জনে বাড়ি যাসনি?

অমল কান্দ-কান্দ হয়ে বললে, কি করব বল ভাই, আমাদের দু'জনের কারকেই বাড়ি ঢুকতে দিলে না, এমন কি বাবা-মা চিনতে পারলেন না—এখন এ বিপদ থেকে কি করে বাঁচি ভাই বলো?

বিমল একটু ভেবে নিয়ে বললে, কি ভাগ্যি আমি আমার বরটা খরচ করে কেলিনি—করলে কি বিপদ হ'ত বল তো? চল, এবার আমার বরটা কাজে লাগাই। এই কথা বলে, ওদের দু'জনকে সঙ্গে নিয়ে তিন

বন্ধু আবার সেই পুকুরের পাড়ে গেল। তারপর বিমল পুকুরে ডুব দিয়ে একমনে বললে—আমার ছুই বন্ধু আগে যেমন ছিল আবার যেন তেমনি হয়ে যায়।

সন্ধ্যাসীর বরের গুণে দেখতে দেখতে আবার অমল রোগা থেকে মোটা হয়ে গেল, আর কমল মোটা থেকে হয়ে গেল আগের মত রোগা।

তিন বন্ধু তখন পরস্পরে মনের স্থখে গলা-জড়াঙ্গড়ি করে বাড়ি কিরে গিয়ে, আগের মত আনন্দে দিন কাটাতে লাগল।



এমনও ঘটে

দিদির মাথার শিয়রে বসেছিলেন অক্ষয়কুমার। অসুস্থ দিদি, দীর্ঘদিন ধরে ভুগছেন, বয়সও হয়েছে অনেক, তার উপর ভুগে ভুগে বিছানার সঙ্গে যেন একেবারে মিশে গেছেন। আজ দু'দিন হ'ল জলগ্রহণ পর্যন্ত করছেন না। বেশ বোকা যাচ্ছে আন্তে আন্তে জীবন-প্রদীপ নিবে আসছে তাঁর।

মাথার শিয়রে বসে মায়ের মত এই দিদির কথাই ভাবছিলেন অক্ষয়কুমার, আর দেখছিলেন যুত্বার কালিমায় ছায়ায়ান মুখখানির দিকে। এতদিন সমস্ত সংসারটাকে মাথায় করে ছিলেন এই দিদিই। তাঁর বাহুপুটের আড়ালে সংসারে যা-কিছু জালা-যন্ত্রণা সব ঢেকে রেখেছিলেন। অল্প বয়সে বিধবা হয়ে শস্তুরবাড়ি থেকে চলে আসেন দিদি। চলে আসেন, অত্ন কোন কারণে নয়—একমাত্র সন্তান নয়নের মণি দশ বছরের ছেলেকে হারিয়ে। অসুখের সময় ডাক্তার পর্যন্ত ডাকেনি শস্তুরবাড়ির লোকেরা। শেষ পর্যন্ত তিনি নিজেই ছুটে গিয়েছিলেন ডাক্তার ডাকতে। কিন্তু ডাক্তার আসার আগেই সব শেষ হয়ে যায়। সেই থেকেই শস্তুরবাড়ি ছাড়া দিদি। অনেক বিষয়-সম্পত্তি থেকেও তিনি আর সে মুখে হননি—কোন সম্পর্কই রাখেননি শস্তুরবাড়ির সঙ্গে।

টপ টপ ক'রে দু'কোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল অক্ষয়কুমারের চোখ থেকে। পড়বি তো পড় একেবারে দিদির মুখের উপর। চমকে উঠে চোখ চাইলেন দিদি। ক্রীণ কঠে বললেন, 'কিরে কঁাদছিস্?'

দিদির এই কথায় আরও যেন অভিভূত হয়ে পড়লেন অক্ষয়কুমার। এক রকম কঁাদতে-কঁাদতেই বললেন 'দিদি, একবার ভূমি অহুমতি দাও

ডাক্তার দেখাবার। আমাদের শেষ সাহসনার জন্তেও অন্ততঃ একবার বলো। আজ কবিরাজমশাই তো বলেই গেলেন : এখন আপনারা এ্যালোপাথিক করাতে পারেন।

ছেলে মারা যাবার পর থেকে নিজের জন্তে জীবনে কখনো ডাক্তার ডাকেনি দিদি। বাড়িতে ডাক্তার ডাকার কথা হলেও চটে যেতেন। এ ব্যাপারে দিদির অসম্মতি যে কেন তা সকলেই জানত। ত্রিশ বছর আগে ডাক্তার দেখাবার অভাবে ছেলে মারা যাওয়ায় ডাক্তারের উপরেই তাঁর যেন একটা বিরাগ জন্মে গিয়েছিল।

চোখের জল মুছছেন অক্ষয়কুমার এমন সময় হঠাৎ দিদির কথা শুনে বিস্মিত হয়ে উঠলেন। এ কি দিদির কথা—না অল্প কেউ কথা বলছে, জর বেণী হওয়ায় বিকারের ঘরে নিজের সঙ্গেই যেন নিজে কথা বলছেন তিনি। চোখ বোজা অথচ কথা বলে চলেছেন। তাঁর মুখের কাছে কানটা এগিয়ে নিয়ে গেলেন অক্ষয়কুমার। দিদি বলছেন, ই্যা, ই্যা ডাক্তারই দেখা অক্ষয়, আমার সেই ডাক্তার ছেলেকে নিয়ে আয় রে……সে এলেই সব সেরে যাবে।……মন্ত ডাক্তার হয়েছে থোকা আমার।……

নির্ধাত বিকারের ঘোর। তবু মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে অক্ষয়কুমার জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় তোমার ডাক্তার ছেলে দিদি?

চোখ বোজা অবস্থাতেই জড়িয়ে জড়িয়ে উত্তর দিলেন দিদি। রাস্তার নাম ও বাড়ির নম্বর বললেন স্পষ্ট। তারপর একটু খেমে টেনে টেনে আবার বললেন, সময় বেণী নেই রে, যা এক্সুগি যা……

কি মনে করে যে অবস্থায় ছিলেন সেই অবস্থাতেই উঠে পড়লেন অক্ষয়কুমার। চাদরটা কাঁধে কেলে চটিটা পায়ে গলিয়ে বেরিয়ে পড়লেন পথে। দিদি যে রাস্তার কথা বলেছিলেন সেই রাস্তায় গিয়ে ঢুকলেন। রাস্তাটি তাঁদের বাড়ি থেকে খুব বেণী দূর ছিল না, কিন্তু সে রাস্তায় কোন ডাক্তার থাকে বলে মনে করতেই পারলেন না অক্ষয়কুমার। রাস্তায় ঢুকে নম্বর খুঁজে বার করলেন।

একথানা দোতলা মাঝারি ধরনের বাড়ি। নীচে একটি লোককে ঘোরাকেরা করতে দেখে অক্ষয়কুমার জিজ্ঞেস করলেন, এখানে কোন ডাক্তার থাকেন কি?

উত্তরে লোকটি বললে, ই্যা, উপরে উঠে যান।

পাশের সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেলেন অক্ষয়কুমার। গিয়ে দেখলেন একটি

দরজার গায়ে ডাক্তারের নাম লেখা ‘ডোর-মেট’। দরজার কাছে গিয়ে ডাকতেই একজন চাকর বেরিয়ে এসে বললে, ‘আপনি কাকে চান?’

অক্ষয়কুমার ডাক্তারবাবুর কথা বলতেই সে তাঁকে ঘরে বসতে বলে ভিতরে চলে গেল।

একটি চেয়ারে বসে অক্ষয়কুমার কি ক’রে একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত ডাক্তারের কাছে কথা পাড়বেন তাই ভাবছেন, এমন সময় তার চিন্তায় বাধা দিয়ে ঘরে এসে ঢুকলেন ডাক্তারবাবু। ত্রিশ-একত্রিশ বছর বয়স, উজ্জল শ্রামবর্ণ বলিষ্ঠ চেহারা, প্রতিভার দীপ্তিতে চোখ দুটি জ্বলজ্বল করছে। অক্ষয়কুমারকে দেখেই ডাক্তারবাবু প্রশ্ন করলেন, ‘বলুন কি প্রয়োজন আপনার?’

অক্ষয়কুমার ডাক্তারের চেয়ে বয়সে অনেক বড় হলেও সঙ্কোচের সঙ্গে বললেন, একটি অত্যন্ত রহস্যজনক ঘটনার স্তূত্র ধরে আপনার সন্ধান পেয়েছি, উপস্থিত আপনি যদি দয়া করে একবার আমাদের বাড়ি যান তা’হলে বিশেষ উপকৃত হব।

ডাক্তারবাবু মুখে মুছ হাসির রেশ টেনে বললেন, ‘সমস্ত ঘটনাটা আমার যদি না খুলে বলেন, তাহলে কি করে বুঝব বলুন?’...

তখন অক্ষয়কুমার যথাসম্ভব বিস্তৃতভাবে তাঁর দিদির ব্যাপারটা খুলে বললেন ডাক্তারের কাছে। সব বলা শেষ করে অক্ষয়বাবু ডাক্তারকে আবার বললেন, আপনি কি দয়া করে এখুনি যাবেন একবার!

—‘নিশ্চয়ই যাব। মা’র এমন অস্থখ, মা ডেকেছেন আর আমি যাব না, তা কি হয়! আপনি একটু বসুন, আমি ব্যাগটা নিয়ে আসছি।

দু’জনেই তাঁরা একসঙ্গে এসে ঢুকলেন রোগীর ঘরে। ডাক্তার প্রথমেই রোগীর নাড়ীতে হাত দিয়ে বললেন, মা, আমি এসেছি—দেখ তো চেয়ে।

ডাক্তার হাত ধরতেই অক্ষয়বাবুর দিদি হঠাৎ যেন চোখ মেলে চাইলেন। তারপর নিজের হাতটা আস্তে আস্তে তুলে ডাক্তারের মুখে হাত বুলোতে বুলোতে কাঁপা গলায় বললেন, বাবা তুই এসেছিস্, এবার আমি নিশ্চিত ভাল হয়ে উঠব।...কই মুখটা তোর দেখি একবার। আর বেশী কথা বলতে পারলেন না তিনি। চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল তাঁর, ডাক্তারও কেমন যেন অভিভূত হয়ে পড়লেন এই ধরনের ঘটনায়।

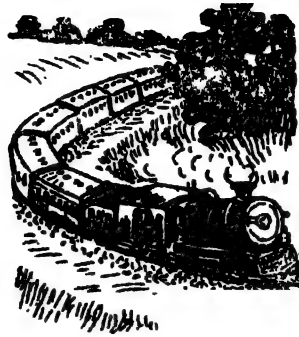
সত্যিই কয়েকদিনের মধ্যে ডাক্তারের চিকিৎসায় ভাল হয়ে উঠলেন অক্ষয়কুমারের দিদি।

তারপর অনেক দিন বেঁচেছিলেন তিনি। কিন্তু যতদিন বেঁচেছিলেন ডাক্তারবাবুও তাঁকে মা বলে ডাকতেন আর ঐ বৃদ্ধাও তাঁকে ভালবাসতেন নিঃশেষ ছেলের মত। মুখে বলতেন, এই তাঁর সেই মৃত সন্তান।

ঘটনাটি সম্পূর্ণ সত্য। এই ডাক্তার ও অক্ষয়কুমার যে কে ছিলেন তা শুনলে তোমরা আশ্চর্য হয়ে যাবে। এই ডাক্তার হলেন বিখ্যাত স্ত্রীর নীলরতন সরকার। তখন তিনি সবেমাত্র মেডিকেল কলেজ থেকে ডাক্তারি পাশ করে বেরিয়েছেন। আর অক্ষয়কুমার হচ্ছেন বাংলা-সাহিত্যের অন্ততম প্রাচীন লেখক ও সাহিত্যিক অক্ষয়কুমার মৈত্র।

এই কাহিনী সম্বন্ধে পরে অক্ষয়কুমারের দিদির যখনই কেউ প্রশ্ন করত যে আপনি কি করে ঐ রাস্তার নাম ও বাড়ির নাম দিলেন? উত্তরে দিদি বলতেন, তা আমার কিছুই মনে নেই।*

* এই কাহিনী ডাক্তার স্ত্রীর নীলরতন সরকারের জামাতা 'প্রবাসী'-সম্পাদক কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের মুখে শোনা।



বড়লাটের বড় মন

ইংরেজরা অনেক দিন আমাদের দেশে রাজত্ব করে গেছে। শাসক হিসাবে তারা যে অত্যাচারই করুক, মানুষ হিসাবে তাদের মধ্যে এক একজন রাজকর্মচারী এমন সব ঘটনার নিদর্শন রেখে গেছেন যা স্মরণ করে তাঁদের প্রতি শ্রদ্ধা জাগে। তাঁরা সম্মানীর সম্মান করতেন, গুলীর কদর জানতেন আর কারু ধর্মবোধকে কখনো ক্ষুণ্ণ করতেন না।

এমনি একটি ছোট্ট ঘটনার কথা আজ এখানে তোমাদের কাছে বলব। ঘটনাটি ঘটে ১৯০৫ সালে বঙ্গ-ভঙ্গের কিছু আগে। সর্বভারতীয় শিক্ষার এক ব্যাপার নিয়ে ভারতে ভীষণ গুণ্ডগোলের সৃষ্টি হয়। এ ব্যাপারে বিলেতের টনক নড়ে এবং সেখান থেকে বড়লাটের উপর নির্দেশ আসে যে, মধ্যস্থ হিসাবে ভারতের কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে নিয়ে তাড়াতাড়ি এর একটা ফয়সাল করে ফেলতে।

ভাব্যত শাসনের জগৎ ইংলণ্ডের রাজ-প্রতিনিধি হিসাবে বড়লাটরাই ছিলেন তখন এদেশের হর্তা-কর্তা-বিধাতা। ভারতে বিশেষ রকমের কোন গুণ্ডগোল বাধলে বা প্রজাদের মধ্যে অসন্তোষ দেখা দিলে, এই বড়লাটদেরই জবাবদিহি করতে হত ইংলণ্ডের রাজার কাছে এবং প্রয়োজনে সেখানকার নির্দেশ মতই চলতে হত।

তখন ভারতের বড়লাট লর্ড কার্জন। বিলাতের নির্দেশ মত তিনি এলাহাবাদে কয়েকজন বিশিষ্ট ভারতীয়কে নিয়ে এক বিচার-সভার আয়োজন করেন। কলকাতা থেকে শ্রীর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে তিনি মনোনয়ন করেন। কলকাতা থেকে শ্রীর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে তিনি মনোনয়ন করেন এবং স্থির হয় তাঁকে নিয়ে একসঙ্গে লর্ড কার্জন কলকাতা থেকে এলাহাবাদ রওনা হবেন। প্রথমদিকে বড়লাটের সঙ্গে একই গাড়ীতে যেতে

শ্রার গুরুদাস আপত্তি করলেও শেষ পর্যন্ত লর্ড কার্জনের কথায় তাঁকে রাজী হতে হয়।

শ্রার গুরুদাস ছিলেন অত্যন্ত সাধিক প্রকৃতির ব্রাহ্মণ। পূজা-অর্চা ও খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে খুব বেশী বাচ-বিচার ছিল তাঁর। শুদ্ধাচারী ব্রাহ্মণের হাতে ছাড়া তিনি কখনো কোথাও খেতেন না এবং স্নান-স্নানিক সেরে তবে জনস্পর্শ করতেন।

এলাহাবাদে যাবার দিন আগে থেকে স্থির হয়ে থাকলেও গাড়ী কবে ছাড়বে তা শ্রার গুরুদাস জানতেন না। মাত্র আগের দিন তাঁর কাছে খবর এল যে, গাড়ী আগামীকাল সকালের দিকে ছাড়বে। সময়টা অবশ্য সেই সঙ্গে সঠিক বলে দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু ঐ সাত সকালেই দুপুরের খাওয়া সেরে বেঙ্গমো তো আর সম্ভব নয়। তাই শ্রার গুরুদাস প্রাতঃকৃত্য সেরে সামান্য কিছু জলযোগ করেই যাত্রা করলেন।

বড়লাট বাহাদুরের তখন সম্পূর্ণ আলাদা ট্রেন থাকত। বকরকে তকতকে সেই ট্রেনের মধ্যেই থাকত তাঁর ও তাঁর লোকজনের থাকা-খাওয়া ও কাজকর্ম করার ব্যবস্থা। সে ট্রেন বড়লাটের গন্তব্যস্থান ছাড়া আর কোথাও থামত না। তার জন্তে অল্প সব ট্রেনকে পাশে সরিয়ে রাখা করে দিতে হত। লর্ড কার্জনের কামরার পাশেই শ্রার গুরুদাসের একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কামরার ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়েছিল।

যথাসময়ে ট্রেন ছেড়ে গেল। যে যার কামরার দিগে তাঁরা গুছিয়ে বসলেন। ক্রমশঃ দ্রুত থেকে দ্রুততর বেগে ট্রেন ছুটতে লাগল ভাইসরয় ও শ্রার গুরুদাসকে নিয়ে। বড় বড় স্টেশন স্টপ করে চক্ষের নিমেষে পেরিয়ে যেতে লাগল, কোথাও কোন জংশনেও থামবার প্রয়োজন নেই করল। জল নেবার জন্তে।

সকাল পেরিয়ে দুপুরের রোদ সোজাসুজি মাথার উপরে উঠল। খাওয়া-দাওয়ার সময় হল বড়লাট লর্ড কার্জনের। বাড়ির মত গাড়ীর মধ্যেই সব সুব্যবস্থা। স্নানাদি সেরে তিনি পরিপাটিভাবে লঞ্চ খেলেন। বেলা তখন প্রায় দেড়টা। খাওয়া-দাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করবেন এমন সময় লর্ড কার্জন কি একটা পরামর্শ করার জন্ত ডেকে পাঠানেন শ্রার গুরুদাসকে।

এক কামরা থেকে অপর কামরায় যাবার জন্ত মধ্যে দরজার ব্যবস্থা ছিল

স্নান-পানীয়। বড়লাটের প্রাইভেট সেক্রেটারী দিয়ে পাশের কামরায়

সবর দিতেই শ্রার গুরুদাস উঠে এলেন।

হুজনের কথাবার্তা আরম্ভ হবে, এমন সময় হঠাৎ বড়লাটের কি মনে হল তিনি তার গুরুদাসকে প্রশ্ন করলেন, “আপনার মধ্যাহ্ন-ভোজন হয়েছে তা?”

“না, আমি একেবারে এলাহাবাদে গিয়ে খাব।”—উত্তরে বললেন গুরুদাস।

“সে কি কথা! আপনি সারাটা দিন উপবাসী থাকবেন?”—বিশ্বয়ের সঙ্গে প্রশ্ন করলেন লর্ড কার্জন।

“আমার খাবার অনেক হাঙ্গামা। গাড়ীতে সে সব হবার উপায় নেই। চাছাড়া—”

সব শুনলেন লর্ড কার্জন। তারপর বললেন, “এখন অল্প কথাবার্তা থাক আগে আপনি পরের স্টেশনে নেবে থাওয়া-দাওয়া সাক্ষর, তারপর আলাপ খালোচনা হবে।” এই কথা বলেই তিনি তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারীকে সঙ্গে পরের স্টেশনেই গাড়ী থামাবার নির্দেশ দিলেন এবং সেই সঙ্গে বাঁদুভোজীশয়ের খাবার প্রয়োজনায সমস্ত ব্যবস্থা ব্যাসস্তব তাড়াতাড়ি যাতে হয় তা দেখতে বললেন।

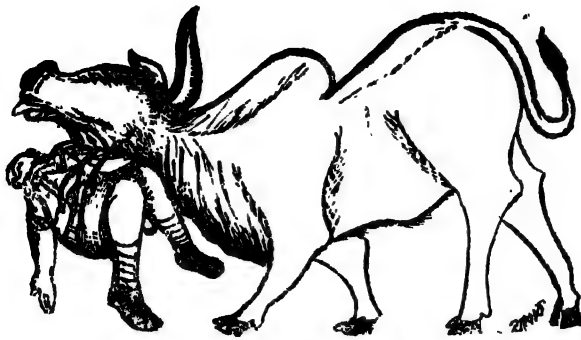
গুরুদাস পথে এ সব হাঙ্গামা করায় যদিও আপত্তি জানিয়েছিলেন, কিন্তু তাতে লর্ড কার্জন মোটেই কর্ণপাত করেন নি।

বিহারের শেষ সীমান্তে একটি সামান্য ছোট স্টেশনে এসে বড়লাটের ট্রেন থেমে গেল। স্টেশনের স্টেশনমাস্টার থেকে ছোট বড় সমস্ত রেল কর্মচারীরা থরথরি কম্পমান, সারা অঞ্চল জুড়ে হৈ চৈ ছুটোছুটি পড়ে গেল। গাড়ী থেকে বড়লাটের প্রাইভেট সেক্রেটারী ও লোকজন সব নেবে পড়ল। স্টেশনমাস্টার বিহারী ভদ্রলোককে জানান হল ব্যাপারটা এবং তাড়াতাড়ি সমস্ত ব্যবস্থা করার জন্তে জোর দিয়ে বলা হল।

এক ঘণ্টার মধ্যেই স্টেশনের কাছে একটি বাগানবাড়ীতে তার গুরুদাসের ঘান ও আহাঙ্গাদির সমস্ত ব্যবস্থা করে ফেললেন স্থানীয় স্টেশনের লোকজনেরা। নতুন উহন তৈরী হল, নতুন হাড়ি কলসী, আনাঙ্গ-কোনাঙ্গ মসলাপাতি ঘি তেল ছুন এল এবং সেই সঙ্গে স্থানীয় একজন উচুদরের পশ্চিমী ব্রাহ্মণ এসে নতুন হাড়িতে সর্ক আতপ চালের ভাত চড়িয়ে দিলে। কুশাসনে বসে খাটি গব্যায়ত সহযোগে পদ্মপাতায় ভাত ও নিরামিষ তরকারি বাঁদুভোজী শাই আহাঙ্গ করলেন। আহাঙ্গের পূর্বে ঈদারার জলে তিনি ভালভাবে ধোঁন করে নিয়েছিলেন তা বলাই বাহুল্য।

প্রায় দশটা দুই সময় লেগে গেল এই সব ব্যাপারে। লর্ড কার্জন প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি বিষয় নিজে থেকে স্টেশনে নেবে তদারক করলেন। এই সময় টুকুর মধ্যে অসংখ্য লোক জড়ো হয়ে গিয়েছিল। বড়লাটের এই ট্রেন বড়লাটকে দেখতে তো বটেই তবে তাঁর সঙ্গে যে বাকালী জজকে খাওয়াবা অন্ত বড়লাট গাড়ী খামিয়েছিলেন, তাঁকে দেখবার কৌতূহল ছিল তাদের মধ্যে বেশী।

এই ঘটনা নিয়ে সারা রেল লাইনে সোঁদন হুলস্থূল পড়ে গিয়েছিল রেল-কর্মচারীদের মধ্যে এবং কয়েকখানি ট্রেন পথে বিভিন্ন স্টেশনে প্রায় দশটা দশ মিনিট পড়েছিল, বড়লাটের ট্রেন এলাহাবাদে না পৌঁছানো পর্যন্ত।



পাঁড়েতে-বাঁড়েতে

বাঁড় বলতে ইঁদা, বড়বাজারের বাঁড় ! যেমন দশাশট হোহারা, তেমন াজখাই ডাক ! হয়ত তাদের জন্ম পশ্চিমে, হয়ত তারা পাটনাই বা গগলপুরী, কিন্তু দীর্ঘ দিন বাংলার পুঁয়েপাওয়া মাটিতে, এই ঘিঙি মলকাতার এঁদো গলিতে, রোদে-জলে ভিজ্ঞে-পুড়েও ত' গতরে ঘুন যেনি, এতটুকু টসকায়নি ! বরং পোদার খাশির মত কঁদো হয়ে দিন দন ফলেই চলেছে সব ! কাছ দিয়ে গেল ত, যেন একেবারে চলন্ত হমালয় গেল গা ঘেঁষে তার ওপর আবার গা-ঝাড়া বা শিঙ-নাড়া দিলে ত' যার রক্ষে নেই—একেবারে বাপ, বাপ, বলে, কাছায়ে-কোঁচায় জড়িয়ে বসামাল !

পথ চলতে এক এক সময় ভারী বিরক্তিকর ! শুধু কি এই পথ চলা াখিকদেরই—দস্তুরমত ভাড়া দিয়ে, দোকান ক'রে বসে আছে যারা ত' খেলা রোজগারের চেঁচায় তাদেরও ! আর ফুটপাথের বেসাতিদের ত' কথাই নেই ! একবার একটু অগ্গমনস্থ হয়েছ ত' ব্যাস,—একসঙ্গে চারটে কমলার পল্লধনি, দুটো ভালিম গালের মদো পিষ্ট হচ্ছে, এক থোকা আঙুর দ্রাও ! ঝোড়াস্থ ফুলকপি হয়ত শিঙের গুঁতোয় রাস্তায় গড়িয়ে গেল, এ ই করতে করতে বাঁধাকপির আধখানা চক্ষের নিমেষে হয়ে গেল নঃশেষ ! মারথোর কোন কিছুতেই আক্ষেপ নেই, একেবারে নির্লজ্জ বহায়ার দল ! এই তাড়িয়ে দিলে, ঘুরতে-ফিরতে গদাইলজ্জার চালে আবার তামার দোকানেরই পাশে এসে ঘুরঘুর করছে ! এমনি চুরি-চামারি, লুট-তরাজ ক'রে যেখানে সেখানে খেয়েই ত' এই গতর ! আর আমাদের গয়্যা কীপজীবী বোকা বাঁড়গুলো মাঠের ওপর মরছে শুধু শুকনো ঘাস চিবিয়ে !

ভারপর শুধু কি এই ; ববার মাথা ঘেঁজবার জন্তে বেই একটু বারান্নার

তলায় গিয়ে ঠাঁড়িয়েছ, অমনি হেলতে-দুলতে ভিজে উবুট্টি হ'য়ে তিনিও এলেন আশ্রয় নিতে—এক কাঠা জায়গা নিয়ে, হাজারখানেক মাছি সমেত। অসহ্য বলে অসহ্য! এর ওপর আছে ত' আবার বেখানে সেখানে রাস্তাঘাটে বিলী রকমের নোংরাম—গরু আর বলেছে কেন তবে!

কটন স্ট্রীটের মাঝ বরাবর আমার মেওয়ার দোকান। এই মাত্র আমার সামনে রাস্তার মধ্যে যে কাণ্ড ঘটে গেল, তারই প্রতিক্রিয়ার মনে মনে আবার আমি এইসব কথাই ভাবছিলাম। ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে ভাবতে আমাকে হয়েছে অনেকবারই, কিন্তু বিহিত আমি এর কিছুই করতে পারিনি।

সাধারণতঃ এ রাস্তার আশপাশে পরিচিত যুগ্মের 'গুণ্ডা'। আমার দোকানদাররা ও এ-পাড়ার সকলে মিলে ওর নাম দিয়েছিলাম গুণ্ডা। গুণ্ডা আমাদের গলির মধ্যে ঢুকলেই সকলে তাকে তাড়া করত ইট-পাটকেন ছুঁড়ে ছড়ি লাঠি উচিয়ে দোকানের গায়ে ঘেঁষতে দিত না। সে কিন্তু এর মধ্যেই অতকিতে বেপরোয়া হয়ে, কান্নার দোকানের মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে এটা-ওটা তুলে নিত, আবার কখনও বা মার খেয়ে, মুখ ঘুরিয়ে হেলতে দুলতে চলে যেত অল্প দিকে। গুণ্ডা ছাড়াও, এ-গলির মধ্যে গুণ্ডার লাজ-পাজ আরও অনেককে দেখা যেত বটে, কিন্তু তারা গুণ্ডার মত মারাত্মক ও বেপরোয়া ছিল না।

কয়েকদিন থেকে লক্ষ্য করছিলাম পুলিশের যেন এদিকে একটু নজর পড়েছে। মধ্যে মধ্যে শহরের এগানে-ওখানে ছাড়া গরুদের তাড়া ক'রে প্রায়ই দৌড়ঝাঁপ করছে তারা। গাই, বাছুর, বলদ, বাঁড় কিছুই বাদ থাকে না। কোমর বেধে লাঠি-সোটা নিয়ে ডন্-বৈঠক দিতে দিতে তাদের সামলে-সমলে নিয়ে যাওয়াও কম কষ্টের ব্যাপার নয়! কোন একটা বজ্রাত হুত দহ্কাল চালে লাফাতে আরম্ভ করল, কোনটা বা শিঙ ঝাঁকিয়ে কোন গলির মোড়ে এসে মাল্লে এক ছুট—পুলিশের চোখ ক'রে হিন্দী ভাষায় একটা অগ্নীল উক্তি করতে করতে খৈনি পুরলে গালের মধ্যে। কোথায় নিয়ে যাচ্ছি জিজ্ঞাসা করলে বলতঃ ফটকে বা ধোঁয়াড়ে।

দুই গরুদের জন্তে ধোঁয়াড় আছে জানতাম, কিন্তু কলকাতায় বহুকাল ধরে এই ধরনের বৃষকুলের অত্যাচারের কোন বিহিত হ'তে না দেখে ভাবতাম, এখানে বোধহয় এ-নিয়মের কোন ব্যবস্থা নেই। তাই প্রথম প্রথম পুলিশের ঐ ব্যবস্থায় একদিকে যেমন আশাবিহীন হয়েছিলাম, তেমনি অপরদিকে, আমাদের এ-পাড়ায় গুণ্ডার অপ্রতিহত ঘোরাফেরা অবদমিত হ'তে না দেখে

মনটা আবার দমে গিয়েছিল। গুণ্ডাকে সারেক্ষা করতে না পারলে আর হ'ল কি !

মধ্যে মধ্যে এও ভাবতাম, হয়ত 'গুণ্ডাকে একলে ফেলা সম্ভব হয়নি বা কলে পড়েও পাঁচ মেরে সে পরাকার দিয়েছে।

আমাদের এ তল্লাটে গুণ্ডা বেশ একটা আলোচনার বিষয় হয়ে পড়েছিল—তার নামের চেয়ে আচরণের জন্তই আরো বেশী ক'রে। মারামারি, গাঁয়ার, একরোপা, নির্লজ্জ এই গুণ্ডা ! একবার আমরা সকলে মিলে ঠিক করলাম, গুণ্ডাকে বেদম প্রহার দিয়ে হয় পাড়া ছাড়া করব, না হয়ত' বেঁধে পুলিশের হাতে দিয়ে ধোঁয়াড়ে নির্বাসনে পাঠাব। কিন্তু 'হু ইজ টু বেল দি ক্যাট' ? এগুবে কে ? ইয়া পাড়া পাড়া ধারাল দুই রামশিঙার মত শিঙ নেড়ে একবার তাড়া করলেই হয়েছে আর কি ! শেষ পদ্ধতি কোনটাই কার্ণে পরিণত হয়নি।

এমন সময় একদিন কলকাতায় জাপানী বোমার ভয় এলো ; চারিদিকে সাজসাজ রব পড়ল। এ. আর. পি. তৈরি হ'ল, দমকলের কাজ বাড়ল, ফাঁকা ফাঁকা জায়গা দেখে মানুষ লুকোবার গর্ত খোঁড়া হ'ল এবং রাস্তাঘাটের ঐ সব ভবঘুরে মনিবহীন জীবদের জোর ক'রে ধরে বেঁধে দেশান্তরী করার ব্যবস্থা হ'ল। এইবার আর গুণ্ডা যায় কোথা ! আমরা বোমার ব্যাপারে সামান্য শঙ্কিত হলেও, এ-ব্যাপারে সকলেই উৎসাহিত হলাম ! এখন আর এ-পাড়া ও-পাড়া নয় সব পাড়ারই ঐ এক ব্যবস্থা—'ধর আর মার'-র মত, দোষ আর ধর !

সেদিন মেঘলা ক'রে গুঁড়ি গুঁড়ি ঝড় হচ্ছিল সকাল থেকে। বাসা থেকে দশটা নাগাদ খেয়ে-দেয়ে দোকানের দিকে যাত্রা করলাম। চিংপুরের রাস্তা দিয়ে কটন স্ট্রীটের মুখে সব ঢুকেছি, এমন সময় কানে এলো কতকগুলো লোক একসঙ্গে 'গুণ্ডা গুণ্ডা' বলে চৈচাচ্ছে। সামনের দিকে নজর পড়তেই দেখি, বিশাল সেই মেহ নিয়ে বেশ বেগেই গুণ্ডা প্রাণপণে ছুটে আসছে। এমন ভাবে ছুটতে ইতিপূর্বে তাকে আর কখনও দেখিনি, তাই দেখেই মনে হ'ল আজ বাছাধন নিশ্চয়ই এমন কোন বিপদে পড়েছে, যা থেকে তার আর রক্ষে নেই। এইটুকু ভাবতেই দেখি চক্ষের পলকে গুণ্ডা একেবারে হাওয়া ! আর তার বদলে পেছনে আসছে, তারই মত হস্তদন্ত হয়ে দু'তিন জন পুলিশ। হাতে তাদের খেঁটে, পরনে ক্রাপড় ও গায়ে সিপাহীর কোট।

ব্যাপারটা এতকণে পরিষ্কার হ'ল। কিন্তু গুণ্ডা এমন আশ্চর্যভাবে উধাও হ'ল কোথায় ! ভাবতে চেষ্টা করলাম এবং অলক্ষণের মধ্যেই মনে পড়ল,

ই্যা জায়গা আছে ত'—গুস্তাদ বটে গুস্তা! আমাদের দোকানের ঠিক পাশেই যে সৰু গলিটা গেছে, আশ্চর্য্যকর জন্তে তারই মধ্যে নিশ্চয়ই ঢুকে পড়েছে ও।

আমি এগোচ্ছিলাম : রাস্তায় পুলিশদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করলে 'কি ধার গিয়া?' কি জানি কেন, হঠাৎ মিথ্যে কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, 'ঈ ঈ এই রাস্তা দিয়া বাহির গিয়া।' আমি ভালো হিন্দী জানতাম না, তাই যাহোক ক'রে বুঝিয়ে দিলাম ওদের। কিন্তু আমি ও-কথা বুঝলে কি হবে, কয়েক মিনিটের মধ্যেই দেখি, আমাদের পেছন থেকে আরও দু'জন পুলিশ আসছে ঠিক দৌড়ে না হলেও বেশ দ্রুতবেগেই। আমি মজা দেখবার জন্তে তাদের পাশ কাটিয়ে থানিকটা দাঁড়িয়ে গেলাম।

এপাশের দু'জন আর ওপাশের ক'জন পুলিশ মিলিত হতেই তারা বুঝে ফেললে যে, এ-রাস্তা দিয়ে চিংপুরের রাস্তায় গুস্তা বেরোয়নি—মাঝখানেই কোথাও গা-ঢাকা দিয়েছে। নিশ্চয়। তখন তারা এই রাস্তার মাঝখান থেকে যে দু'একটা গলি বেরিয়েছে তার বিপরীত দিকের মুখগুলি আগলাবার জন্তে দ্রুত বেরিয়ে গেল, বাকী এ রাস্তার মুখ আটকাবার জন্তে দাঁড়িয়ে রইল : যে পুলিশটি, তার নাম হচ্ছে পাড়ে।

আকারে প্রকারে পাড়ে প্রায় আমাদের গুস্তা ষাঁড়ের মতই। এমন কিভূত-কিমাণার মোটা বৈটে পুলিশ কলকাতায় আর আমার নজরে পড়েনি। তাই তাকে দেখছিলাম আর হাসছিলাম এই ভেবে যে, গুস্তা যদি তোমার একবার তাড়া করে, তাহ'লে তুমি কি করবে পাড়ে! সে ষাঁড়ের গুঁতোয় তাড়ে যে তোমার ছুঁয়া গজিয়ে যাবে বাবা!

পাড়ে তার চেয়ে হাতখানেক বড় এক লাঠি আর তার বিপুল দেহভার নিয়ে হেলতে-দুলতে এগোচ্ছিল এবং আমিও সেই সঙ্গে এগোচ্ছিলাম দোকানের দিকে—সাময়িকভাবে ঘটনার প্রায় যবনিকাপাত হ'ল দেখে।

কিন্তু হঠাৎ ঘটনার পরিবর্তিত হ'ল, এবং এইখানেই হ'ল আমাদের গল্পের সত্যিকার ক্লাইমেক্স।

কিছুক্ষণ চূপচাপ থেকে গুস্তা বোধহয় গলির ভেতর দিয়ে অল্প চতুরে সটকে পড়ার চেষ্টা করছিল, কিন্তু হঠাৎ দেখা গেল যে, সে আবার আগের মতই দ্রুত আমাদের দিকে ছুটে আসছে, আর রাস্তার লোকেরা হড়মুড় ক'রে সরে যাচ্ছে দু'পাশে।

দোকানদারদের দু' একজন 'পালাচ্ছে পালাচ্ছে' বলে চীৎকার ক'রে

উঠল। আমিও, 'পাঁড়েজী, সরে এসো, ওকে কখনে দেখো না', বলে একটা দোকানের ওপর গুঁঠে পড়লাম।

কিন্তু পাঁড়ের মাথায় তখন রোখ চেপে গেছে, সে ওকে কখনেই। পাঁড়ে বিপুল বিক্রমে রাস্তার মাঝখানে ঢুঁ হাতে তার লাঠিটাকে লম্বালাপ ববে পথ আগলালো।

শুণ্ডা থানিকটা দৌড়ে ওর কাছ বরাবর এসেই হঠাৎ যেন থমকে গেল এবং 'সাবার দৌড় দেবে কিনা বোধহয় একবার ভেবে নেবার চেষ্টা করলে। কিন্তু হঠাৎমধ্যে পেছনে তখন সেই হুঁতিন জন পুলিশ এসে গেছে এবং সামনে পাঁড়ে দাড়িয়েছে পথ আগলে, লাঠি দিয়ে। কোন্ দিকে এখন সে যায়, কি পথ করে যেন। জায়গাটায় দোকানদার ও পথিকদের বেশ ভিড় হয়ে গেছে তখন। কেউ ঠাট্টা করছে, 'পাঁড়েজী, এগিয়ে গিয়ে সরে ফেল বাঁড়েজীর শিঙটা।' ওদার থেকে অল্প একজন পুলিশ চীৎকার কচ্ছে, 'ছোড়ো মথ্ !'

আমি দেরী করা স্বত্বেও ভেবে যেই না পাঁড়েজী হুঁপা এগিয়েছে, অর্মান্তি পেছনের দুটো পা তুলে লাফিয়ে এসে মারলে পাঁড়ের দশাসট হুঁড়িৎ ওপর সজোরে এক গুঁতো। রুটির জলে রাস্তাঘাট পিছল হয়েই ছিল, সেট বাঙখাই শুণ্ডা সামলাতে না পেরে পাঁড়ে তার হুঁড়ি নিয়ে চরিচাপটে চিং হয়ে পড়ল রাস্তার ওপর। একটু দূর থেকেই দেখলাম আমি সব।

কিন্তু একি, শুণ্ডা মাটি থেকে মাথা তুলছে না কেন! তাহলে কি সে পাঁড়েকে একেবারেই ঠাণ্ডা করতে চায় নাকি!

রাস্তার লোকেরা হৈ হৈ করে উঠল। ওদিক থেকে পুলিশরাও তখন ছুটে এসেছে; শুণ্ডার গায়ে ডাঙার বাড়ি কে যেন মারলো এক ঘা সজোরে, বোধহয় পুলিশদেরই কেউ হবে একজন। মার পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শুণ্ডা মাটি থেকে মাথা তুলে লাফিয়েই মারলে ছুট।

সে দৃশ্য ভোলবার নয়। সকলেই গেল গেল দূর দূর করে উঠল, বাপারতা যেমন হাঙ্গর তেমনি চাপেরও। পাঁড়ে ঝুলছে বাঁড়ের শিঙে! বিশাল দেহ পাঁড়ের কাপড়-চোপড় প্রায় খুলে গেছে, পা দুটো মধ্যে মধ্যে মাটিতে ঘষড়াচ্ছে কেবল। ইচ্ছে করেই হোক বা গুঁতো মারতে গিয়েই হোক পাঁড়ের কোমরের বগলসের সঙ্গে শুণ্ডার শিঙ গিয়েছে আটকে এবং তাড়ান চোটে, মার খেয়ে তাকে শিঙে ঝুলিয়েই ছুটছে সে। পাঁড়ে কাতর কণ্ঠে 'পাকড়াও পাকড়াও' বলে চীৎকার কচ্ছে, কিন্তু কে কাকে পাকড়াও করে তখন।

বহুলোকে তার পেছনে পেছনে ছুটেতে আরম্ভ করল এবং আমিও আর স্থির থাকতে না পেরে উত্তেজনার বশে তাদের অঙ্গগমন করলাম। কেউ বলছে, পাঁড়ের আজ অন্ধা হল; কেউ বলছে, ধরলে পুলিশের হাতে বাঁড়েরও আজ দফা রফা।

চিংপুর ও হরিসন রোডের মোড়ে তখন সে এক হাঙ্গরকর বীভৎস দৃশ্য - হৈ হৈ রৈ রৈ ব্যাপার! পুলিশে বাঁড় ধরতে গিয়ে, বাঁড়ে পুলিশ ধরতে ভাবলে হাসি কার না পায়।

কিছুক্ষণের মধ্যেই স্থানীয় পুলিশের ঘাঁটিতে খবর বাওয়ায় এক লরি সমেত পুলিশ এসে গুলাকে পাকড়াও করে কেলে এবং প্রায় দিগম্বর পাঁড়কে বাঁড়ের শিঙ থেকে উদ্ধার করে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করলে। সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত, প্রায় জ্ঞানশূন্য অবস্থা তখন হার। তারপর সাত-আটজন পুলিশে বেদম প্রহার দিয়ে গুলাকে পিচমোড়া করে বেঁধে, পায়ের মধ্যে বাঁশ ঢুকিয়ে তুলে ফেলে খোলা লরির উপর। চোখ দিয়ে তখন তার জল গড়িয়ে পড়ছিল, জিভটাও বেশ বেরিয়ে পড়েছিল খানিকটা।

এরপর গুলার অন্তর্ধানে এ মহান্নার ব্যবসায়ী আমরা বেশ খানিকটা স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলেছিলাম বটে, কিন্তু তবুও তার সঙ্গে যেন কোথায় একটা যোগ ছিল আমাদের। আজ যুদ্ধের বাজারে সে জীবিত কি মৃত সে সম্বন্ধেও বহুকাল কোন সন্ধান পাইনি বটে, কিন্তু তবুও তার জন্তে মনটা মাঝে মাঝে কেমন করে,—মনে হয় বোমা যখন তেমন করে পড়লই না, তখন পুলিশ গুলের হয়ত না ধরলেও পারত।



এও এক রাণী

একালের তুলনায় সেকালের সাধারণ গরীব মানুষের মনও বে কত উচু ছিল, তারা বে কত নির্লোভ, কর্তব্যপরায়ণ ও প্রকৃভক্ত ছিল তারই একটি সত্য কাহিনী এখানে বলছি।

ষট্টিশটি ঘটেছিল সিপাহীযুদ্ধের সময় অযোধ্যাতে, ১৮৫৭ সালে। সে সময় অযোধ্যায় একজন উদারপ্রাণ পরোপকারী ইংরেজ ডাক্তার তাঁর স্ত্রী ও ছেলেপুলে নিয়ে বসবাস করতেন। স্থানীয় গরীব লোকদের তিনি ছিলেন বাপ-মা। রোগীর অবস্থা খারাপ হলে অনেক সময় বিনা পয়সায় চিকিৎসা তো করতেনই, তাছাড়া ওষুধপত্র ও পথোরণ দাম দিয়ে আসতেন নিজের পকেট থেকে।

তাঁর বাড়িতে একজন ওদেশীয় দরিদ্র মহিলা পরিচারিকার কাজ করত — দেখাশোনা করত তাঁর ছোট ছোট দুটি ছেলেমেয়েকে আয়া হিসাবে। মহিলাটিও ছেলেমেয়েদের ভালবাসত, তেমনি ছেলেমেয়েরাও ভালবাসত তাঁকে। আরো তার নিজের ছেলেমেয়ে না থাকায়, সাহেবের ছেলেমেয়েদের উপর খুবই মায়া পড়ে গেছিল তার।

দিন একরকম সবার স্বথেই কেটে যাচ্ছিল, কিন্তু সেই সময় ভারতে সিপাহীদের মধ্যে দেখা দিল দারুণ অসন্তোষ। সেই অসন্তোষ ক্রমশঃ ছড়িয়ে পড়তে লাগল এদিক-সেদিকে। বিদ্রোহ দেখা দিল ভয়াবহ রূপে নিয়ে। সিপাহীরা মারমুখী হয়ে উঠল সাধারণ ইংরেজদের উপরেও।

সে সময় অযোধ্যার এই ইংরেজ ডাক্তার-পরিবারটিও খুব ভয় পেয়ে গেলেন। স্থানীয় মুক্কাবী লোকেরা যদিও তাঁকে সাহস দিয়ে বলল যে, তাদের প্রাণ থাকতে তারা তাঁর কোন ক্ষতি হতে দেবে না, কিন্তু তাহলেও, ক্রমশঃ অযোধ্যায় ইংরেজদের অবস্থার এমনই অবনতি ঘটল যে, তাঁদের পক্ষে সেখানে থাকা আর উচিত হবে কিনা, সেই নিয়ে ডাক্তার খুবই চিন্তিত হয়ে পড়লেন। বয়সীরা আয়াটি যদিও সে সময় তাঁদের খুবই সাহস দিত এবং বলত, তাঁদের কেউ কোন ক্ষতি করবে না, কিন্তু একদিন সে সাহসও চলে গেল তার আশ-পাশের কানাঘুষো শুনে শুনে। তারা সব বলাবলি করছিল, এখানকার ইংরেজদের সেনানিবাস আক্রমণ করবে বলে!

এ খবর শুনে পাছে সাহেব ও মেম এখান থেকে ভয় পেয়ে চলে যায় এবং ছেলেমেয়ে দুটিও তার কাছ-ছাড়া হয়ে যায়, এই মায়ার পড়ে ঐ কানাঘুষোর কথা সে আর তুললে না ডাক্তার সাহেবের কাছে।

কিন্তু সে না তুললেও, পরের দিন সেনানিবাস থেকে ডাক্তারের কাছে খবর এল যে, যত তাড়াতাড়ি পারেন, সম্ভব হলে আজই, এই জায়গা ছেড়ে দূরে কোথাও চলে যান অথবা সেনানিবাসে উঠে আস্তান সবাইকে নিয়ে।

এরপর আর কোন সাহসে কে সেখানে থাকতে পারে? ডাক্তার সাহেব সেদিনই রাতের অন্ধকারে সকলে সেনানিবাসে চলে যাবেন বলে মনস্থ করলেন। প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র যতটা পাবেন গোছগাছ করে কিছুটা সঙ্গে নেবেন, আর বাকী যা সবই থাকবে পরিচারিকা লছমীর উপর।

কিন্তু গোছগাছের আর সময় হল না। রাত্রির অন্ধকার একটু ঘন হয়ে আসতে-না-আসতে বিকট কর্ণবিদারী চিংকারে চমকে উঠলেন ডাক্তার ও ডাক্তারের স্ত্রী। পড়মড়িয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন তারা। ছেলেমেয়ে দুটি তখন সবেষাঙ্গ শুয়েছে, তুললেন তাদের। বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে এসে দেখলেন, সেনানিবাসের দিক থেকে শুধু হই-হুলাই নয়, প্রলয়ঙ্কর অগ্নিশিখা তার লেলিহান জিহ্বা বার করে অন্ধকারের মধ্যে দুলুটোছুটি বেলে দিয়েছে সেনানিবাসকে ঘিরে। মশাল উচিয়ে কয়েকজনকে তাঁদের বাড়ির

দিকেও যেন ছুটে আসতে দেখলেন তাঁরা! কানে শুনলেন কটাকট গুলির আওয়াজ।

ডাক্তার ও তাঁর জ্বরী একথা বুঝতে মোটেই দেরি হল না যে, স্থানীয় লোকেরাও সিপাহীদের সঙ্গে যড়যন্ত্র করে সেনানিবাস আক্রমণ করেছে। কাছেই আর দেরি নয়, এখুনি বেরিয়ে পড়তে হবে তাঁদের। গা-ঢাকা দিয়ে অন্ধকারের মধ্যেই চলে যেতে হবে বাচ্চা দুটিকে নিয়ে দূরে কোথাও। সেনানিবাসে যাওয়া আর চলবে না।

সেই ব্যবস্থাই করলেন তাঁরা। লছমীকে কাছে ডাকলেন। প্রভার উত্তেজনার মধ্যেই বুঝিয়ে বললেন সব কথা। কি যেন আবেগের কথা বলতে থাকছিল লছমী। তাকে ধামিয়ে দিয়ে ডাক্তার বললেন—অবস্থা একটু খারাপ হলে আবার আমরা ফিরে আসব। এ বাড়িতে যা-কিছু রইল, সব তুমিই দেখবে। আর যদি না আসি, যা জিনিসপত্র রইল সব তোমার—তুমি নিয়ে।

কথাগুলো তাড়াহড়োর মধ্যে বলে, মূল্যবান ও নিত্য ব্যবহারের যা কিছু গাতের কাছে ছিল, যতটা সম্ভব সেগুলির সঙ্গে বাচ্চা দুটিকে নিয়ে, ঘোড়ার চড়ে বেরিয়ে পড়লেন তাঁরা নিঃশব্দে। কোন পথে কোথায় যাবেন তা আর ভাবলেন না। সঙ্গে তাঁদের বিশ্বস্ত আরো তিনজন লোক ঘোড়ার উপর মালপত্র নিয়ে চলে গেল।

দরজায় দাঁড়িয়ে অন্ধকারের মধ্যেই ভেউ ভেউ করে কানতে লাগল লছমী। সে-রাজে আর ঘুম এলো না লছমীর চোখে—আলোও স্বাভাবিক ছিল না।

ভোরের আলো দেখা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে পড়ল লছমী। শরীর যেন আর বইছে না তার; মন ভেঙে পড়েছে। সব যেন আজ শূন্য তার কাছে। পাগলের মত ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত জিনিসপত্রের মধ্যে ঘুরতে লাগল লছমী। বাচ্চাদের গাড়ি, খেলনা, জামাকাপড়গুলো দেখে আর চোখে জল উছলে উঠল তার। হাতে তুলে, বুকে চেপে, চুমু খেল সেগুলোর গায়। গোছালো এটা-সেটা। সব শুছিয়ে, যত্ন করে তালি দিয়ে রাখবে সে। অপেক্ষা করবে দিন গুণবে ডাক্তার সাহেব, তাঁর জ্বরী ও বাচ্চাদের আসার।

হঠাৎ মেমসাহেবের শোবার ঘরের জিনিসপত্র তুলে, ড্রেসিং টেবিলের পাশে থোলা একটা আলমারির মধ্যে কি যেন রাখতে গিয়ে স্বাক-ঢাকা একটা বাক্সে হাত ঠেকে গেল লছমীর। চমকে উঠল সে। এ বাক্স তার দেখা।

এর মধ্যে জুরেলারি থাকত মেনসাহেবের। তবে কি সেগুলো টেলে নিয়ে বাস্কাটা কেল রেখে গেছেন মেমসাহেব? না, তাহলে এত ভারী হবে কেন এটা! ভয়ে ভয়ে ঢাকাটা খুলেই গা-টা ছম্ ছম্ করে উঠল লছমীর। সোনা-দানাভরা, হীরে, চুনি, পান্নার গহনার জেল্লায় চোখ ঝলসে উঠল। নেকলেস, ব্রেসলেট, ব্রোচ, আংটি, পেনডেন্ট ঘড়ি প্রভৃতি মূল্যবান জিনিসের ভাঁই। কেউ কোথাও নেই তবু এদিক-ওদিক একবার চেয়ে দেখল সে। ভয় পেল, যদি কেউ এখনি এসে পড়ে, এই ঐষধের লোভেই এখনি হয়ত তাকে মেরে ফেলবে। সবকিছু কেল সেটাকে আপাততঃ একটা নিরাপদ ভায়পায় লুকিয়ে রেখে এল লছমী।

যথারীতি বেলা বাড়লে অনেকেই এসে উপস্থিত হল ডাক্তারের বাড়িতে। ডাক্তার সাহেবের চলে যাওয়া নিয়ে নানা ভনে নানা কথা তুলল। গত রাত্রে ঘটনায় সকলেই ভয় পেয়ে গেছে। কথার পিঠে কথা উঠতে লাগল সেই সব নিয়ে। সিপাহীরা যেমন লোক খেপাচ্ছে, সাহেব মারছে, তেমনি ইংরেজ-সৈনিকরাও তৎপর হয়ে সে আক্রমণ হিংস্রভাবে প্রতিরোধ করার চেষ্টা করছে। বাংলার আগুন দিল্লী, আগ্রা, মীরাত, অযোধ্যা, কানপুর ছড়িয়ে পড়েছে ক্রমান্বয়ে। দু'পক্ষেরই লোক খুন-জগম হচ্ছে চারিদিকে—দেশ জুড়ে অশান্তির আগুন! এইভাবে ইংরেজ-রাজকে গদ্যচ্যুত করার প্রাণপণ চেষ্টা চললো বেশ কিছুদিন ধরে। তারপর আস্তে আস্তে আগুন নিবলো, এলো স্বাভাবিক শান্তি অবস্থা।

লছমী কিন্তু সেই বাড়িতেই থেকে গেল বন্ধী-বুড়ী হয়ে সাহেব-মেমের সব আগলে। আসলে কোথায় ডাক্তার সাহেব, কোথায় মেম আর কোথায় তাদের ছেলেমেয়ে—কোন পবরই পায় না লছমী। তাঁরা ঠেঁচে আছেন কিনা তাও জানে না সে। শুধু ভাবে আর ভাবে। কতবার গ্রামের কত লোক লাভ দেখিয়েছে তাকে, ভয় দেখিয়েছে জিনিসপত্র তাদের ভাগ করে দিয়ে দেবার জন্ত, কিন্তু লছমী সে প্রস্তাব দু'বার সন্ধে প্রত্যাখ্যান করেছে—দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছে তাদের।

মেমসাহেবের গহনার বাস্কাট লছমী তার নিজের কাছে রাখেনি—রেখেছে ভাল করে মোটা কাপড় জড়িয়ে বাগানের একপ্রান্তে একটা গাছের তলায় গর্ভ খুঁড়ে পুঁতে।

এই সময় একদিন খবর এল তার কাছে যে, ঐ ডাক্তার এখন লখনউ-এর সেনানিবাসে কাজ করছেন, এখানে আর ফিরে আসবেন না। এখান থেকে

যাবার দিন রাত্রে পথেই তাঁর ছেলেমেয়ে ও জী সিপাহীদের হাতে নিহত হয়। তিনি কোনরকমে বেঁচে গিয়েছিলেন।

এই কথা শোনার পর বৃদ্ধা লছমী যেন একেবারে ভেঙে পড়ে। তারপর একদিন এক আত্মীয়কে সঙ্গে করে সে লখনউ-এ ডাক্তার সাহেবের কাছে গিয়ে হাজির হয়।

ডাক্তার এই দীর্ঘদিন পরে হঠাৎ তাকে দেখে অবাক হয়ে যান। তারপর তার কাছে হিন্দীতে সেই ভয়াবহ রাত্রে ঘ ঘটনার কথা সবিস্তারে বর্ণনা করে হুঃখ প্রকাশ করেন। পুরানো পরিচারিকা লছমীর কাছে সব খুলে বলতে তাঁর চোখ জলে ভরা হয় ওঠে।

লছমী প্রশ্ন করে,—‘আপনি আর ওখানে যাবেন না?’

উত্তরে ডাক্তার বলেন, ‘ওখানে আর গিয়ে কি করব বল? কে আছে আর আমার ওখানে—কিসের জগুই বা একলা পড়ে থাকবো?’

‘আপনার জিনিসপত্রগুলো?’ লছমী জিজ্ঞাসা করে।

‘ওসব তুমি যা ইচ্ছে করো—নিয়ো নিয়ো। আমি বরং একটা কাগজে তোমায় সব দিয়ে দিলুম বলে লিপে দিচ্ছি।’ উত্তরে ডাক্তার সাহেব বললেন।

তখন লছমী আর থাকতে না পেরে তার কাপড়ের পুঁটলীর ভেতর থেকে মেমসাহেব গহনার সেই বাস্কেটটা বার করে খুলে ধরল সাহেবের সামনে। বলল, ‘এটা সেই সময় তাড়াতাড়িতে ঘরের মধ্যে ফেলে রেখে গিয়েছিল মেমসাহেব। এটা আমি তুলে রেখে দিয়েছিলুম—পাছে কেউ নিয়ে নেয় সেই ভয়ে পুঁতে রেখে দিয়েছিলুম মাটির তলায়।’

ডাক্তার সাহেব কেমন যেন বিষয়ে অভিভূত হয়ে পড়লেন। যে নারকীয় কাণ্ড ঘটে গেল, যে মানুষ জন্তুর চেয়ে ভয়াবহ রূপ দেখাল নিজেদের, সেই মানুষের মধ্যেই আবার এমন নির্লোভ আত্মত্যাগী দেবীর মত মানুষ আছে, যে এই অতুল ঐশ্ব্যকে হুচ্ছ জ্ঞান করে, যার জিনিস তাকে ক্ষেপ্তর দেবার জন্য এই দূর দেশে লোক সঙ্গে করে বহে নিয়ে এসেছে!

তিনি বললেন, ‘লছমী তুমি দেবী আছ। এর কিছুটা আমি তোমায় দিচ্ছি, তুমি মেমসাহেবের দান বলে নিয়ে যাও।’

কিন্তু লছমী কিছুই নিল না। সে বললে, ‘আমার মেমসাহেব যখন নেই, বাচ্চারা যখন নেই, তখন এসব নিয়ে আমি কি করব! আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে সাহেব—তোমার হাতে তুলে দিতে পারলুম যে, এই আমার

প্রতি ঈশ্বরের অনেক করুণা। কথাগুলো বলে বরবর করে কাঁদতে লাগল লচমী।

সাহেবের হাতে সেই লক্ষাধিক টাকার গহনার বাস্তু তুলে দিয়ে, ফিরে এল আবার অযোধ্যায়। এসে যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে।

লচমী যতদিন বেঁচেছিল, ডাক্তার সাহেব প্রতি মাসে তাকে ত্রিশ টাকা করে মাসহারা দিয়ে যেতেন।

আর তার গ্রামের লোকেরা এই ঘটনা শোনার পর থেকে তাকে ‘রাণী লচমী মা-ই’ বলে ডাকত সকলে।



রহস্যময় ঘর

বিমলদের বৈঠকখানাটা একটু অদ্ভুত ধরণের। প্রথমত, এটা তেতলায়, বাড়ির মধ্যে, অনেকগুলো ঘর পেরিয়ে যেতে হয়। সাধারণত, বাইরের আর নীচের ঘরই বৈঠকখানা করার নিয়ম—যেখানে সহজে লোক আসবে, যাবে, বসবে, গল্পগুজব করবে, আড্ডা দেবে। কিন্তু বিমলদের বৈঠকখানার ব্যাপারে এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেছে।

কেবল বাড়ির ভেতর বলেই নয়, এ-ছাড়াও বৈঠকখানাটার অত্যন্ত বৈশিষ্ট্যও আছে। আগা গোড়া বৈঠকখানাটা পুরু কার্পেটে মোড়া, এমনকি পুরু কার্পেটের তলায় তুলোর গদি পাতা আছে বলে যেন সন্দেহ হয়। সমস্ত ঘরটা নিখর, নিস্কন্ধ। পুরু কার্পেটের জন্তে পায়ের শব্দটুকুও হবার যো নেই। কেউ যদি সেখানে আছাড় খায় বা মারামারি করে তবু তার আওয়াজ হবার কোন সম্ভাবনা সেখানেই নেই।

ঘরটা খুব প্রকাণ্ড। খুব স্বন্দরভাবে সাজানো। আরাম-দায়ক কুশন-চেয়ার এবং একধারে একটা সোফাও সাজানো আছে। বাড়ির কর্তার, কচির যতই দৈন্য থাক, অর্থের অভাব যে সেখানে স্থান পায়নি, প্রত্যেক জিনিসটিই তার সাক্ষ্য দেয়।

সোফায় বসে একটি তরুণ যুবক মনোযোগ দিয়ে কি পড়ছিল। একটা চিঠিই খুব সম্ভব। কিন্তু চিঠিতে তার সমস্ত দৃষ্টি আবদ্ধ থাকলেও কান তার অন্তরিক্তে সজাগ ছিল বলেই মনে হয়। কেননা, ঘরের বাইরে খুট করে আওয়াজ হতেই, সে চট করে চিঠিখানা বুক পকেটে লুকিয়ে ফেললে এবং আলতের ভাব দেখিয়ে সোফায় গা এলিয়ে দিলে।

একটুখানি পরেই আর একটি যুবক, প্রথমটির চেয়ে বয়সে কিছু বড়ই হবে, সেই ঘরে প্রবেশ করল। তার চোখের দৃষ্টি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ। যেন এই মুখর চোপ দিয়েই সে প্রশ্ন করতে চাইছে—তুমি করেছ কি ?

প্রথম যুবকটি দ্বিতীয়টির দিকে তাকাল, তার চোখের মধ্যে যেন উত্তরের ছায়া—তুমি কি জান ? কি জেনেছ তুমি ? দ্বিতীয় যুবকটি সোফায় গিয়ে বসে। প্রথমটির সাম্নে সামনি হয়ে। তারপর তার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে সে বলে—রবীন, তুমি আমায় বিষ দিচ্ছ ?

রবীন বলে যুবকটি, সঙ্গে সঙ্গে চম্কে ওঠে—তৎক্ষণাৎ হাত ছাড়িয়ে নিয়ে, একটু পেছিয়ে যায়। তার মুখে গভীর ভীতির ছায়া দেখা দেয়, ঠোঁটে প্রতিবাদ এগিয়ে আসে। সে ওঠবার চেষ্টা করে কিন্তু পারে না। তখন দ্বিতীয় যুবকটি তার সবল বাহু দিয়ে তাকে বেশ জোরেই চেপে রেখেছে। আবার সে প্রশ্ন করে এবং এবারকার প্রশ্নের ভাবার্থ আরও পরিষ্কার, ভাষা আরও গম্ভীর।

—রবীন, কেন তুমি আমায় বিষ দিচ্ছ ?

—তুমি পাগল হয়েছ বিমল, পাগল !—দম নিতে নিতে রবীন উত্তর দেয়।

বিমল তখন একটা ছোট্ট শিশি বার করে—রবীনের চোখের ওপর তুলে ধরে।

—তোমারই ব্যাগ থেকে।

রবীন কয়েক বার কথা বলবার চেষ্টা করে—কিন্তু পারে না। তার মুখ তখন বিবর্ণ, পাংশু, কি রকম যেন হয়ে গেছে। অবশেষে, খুব ধীরে ধীরে তার গলা থেকে মাত্র এ ছাড়া আর কিছুই বেরয় না—আমি কিন্তু ওর ব্যবস্থা করিনি।

বিমল আবার নিজের পকেটে হাত পুরে দিয়ে, একখানা কাগজ টেনে বার করে। ভাঁজ খুলে কাগজখানা রবীনের চোখের সামনে সে মেলে ধরে।

—এক ডাক্তারের ব্যবস্থা করা আর্সেনিকের একটা প্রেস্ক্রিপশন। যে-ওষুধের দোকান থেকে তুমি তৈরী করে এনেছ তার সাক্ষ্যও আমি পেয়েছি।

তারপর, রবীনের মুখের দিকে আর চাওয়া যায় না। আর বলবার কিছু নেই তার। অসহায় অপলক দৃষ্টিতে সে বিমলের মুখের দিকে চেয়ে থাকে থালি।

—কি বলতে চাও তুমি ? বিমল প্রশ্ন করে।

রবীন একটু নড়ে-চড়ে কেবল, কোন জবাবই তার দেবার নেই।

—কেন ?—এবার বিমল চৈতন্যে ওঠে,—কেন, আমি জানতে চাই, কেন ?

হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ে রবীনের বুক পকেটে, চিঠির একটা কোণ উচু হয়েছিল, সেইদিকে সে এগিয়ে যায় এবং চোখের পলক পড়তে না পড়তে, ছৌ মেরে তুলে নেয় সেখানা।

রবীন চীৎকার করে ওঠে। চিঠিখানা ছিনিয়ে নেবার ব্য্থা চেষ্টা করে। বিমল এক হাতে ওকে আটকে রেখে,—সঙ্গে সঙ্গে চিঠির ওপর চোখ বুলিয়ে যায়।

—কিরণ!—তার যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে।—শেষকালে কিনা কিরণ!

এতক্ষণে রবীন তার কিছু সাহস যেন কিরে পায়। আর লুকোবার কিছুই নেই; সবই ধরা পড়ে গেছে। তার মুণের রেখাগুলো কেমন যেন অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে। চোখের দৃষ্টির মধ্যে প্রকাশ পায় তীক্ষ্ণতা।

—হ্যাঁ, কিরণই। রবীন জবাব দেয়।

—হায় ভগবান! এত লোকের মধ্যে কিরণ! কিরণ কিনা—

আর বেশি বলতে পারে না বিমল। জোরে জোরে ঘরের চারিধারে পায়চারি স্বরূপ করে। তার মুখের দিকে তাকান যায় না তখন।

কিছুক্ষণ এইভাবে পায়চারির পর যেন সে ঠাণ্ডা হয়। আবার সোকার কাছে এসে দাঁড়ায়।

—দেখো রবীন, তোমাদের সবাইকে আমিই জোগাড় করেছি। এ-দল আমারই হাতে-গড়া। তাছাড়া এও তোমরা জান যে, আমার বুদ্ধি ছাড়া, আমার প্লান ব্যতীত, কিছুতেই এতগুলি বড় বড় কাজ এমন কৃতিত্বের সঙ্গে করতে পারতে না, এবং পুলিশের নজর এড়িয়েও থাকতে পারতে না এতদিন। তোমরাই আমাকে বড়দা বলেছ, আমার হুকুম মেনে চলেছ; আজ আবার তোমরাই আমাকে সরাতে চাও কেবল বড়দার আসন থেকে নয়, পৃথিবী থেকেও। আর তাদের মধ্যে বোধহয় শ্রেষ্ঠ অংশই নিয়েছ তুমি আর কিরণ—যাদের আমি সবচেয়ে ভালবেসেছি, বিশ্বাস করেছি এবং বন্ধু ভেবেছি—

রবীনের উত্তর দেবার কিছুই ছিল না। কাঠের পুতুলের অবস্থা তখন তার।

—কিরণ দলপতি হতে চায়, বুঝেছি। বেশ তাই হবে, তোমরা তাই চাও যদি।—বিমল বলে চলে,—কিন্তু তার আগে তোমরা ভেবে স্থির কর সে তোমাদের ঠিক চালিয়ে নিতে পারবে কি না, আমি যেমন তোমাদের চালিয়ে এলেছি এতদিন। আমি তোমাদের সর্দারি ছেড়ে দেব—

—সর্দারি ছেড়ে দেবে?—রবীন বিস্মিত কণ্ঠে বলে।

—চাই কি—চাই কি— ছেড়েও চলে যেতে পারি।—বিমল উত্তর দেয়। বন্ধুত্বই পৃথিবীতে বড় জিনিস, নিয়মনিষ্ঠাই আমাদের আদর্শ; ঐশ্বর্য প্রভুত্ব এসব তার কাছে কতটুকু। সেই বন্ধুত্বের দাবীই যখন আমি তোমাদের কাছে থেকে হারিয়েছি, তখন আর বেঁচে থাকার সার্থকতা কি!

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে রবীন। কিছুতেই ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। তার মনে হয়, এ-লোকটিকে এতদিন তারা যথার্থ চিনে উঠতে পারেনি।

—বিমল, ভাই তুমি ক্ষমা কর আমায়।

বিমল তার দিকে চেয়ে একটু হাসে। ছেলে মানুষ!

এমন সময় একটা চাকর ঘরে এসে তোকে। নিঃশব্দ পায়ে। বিমলের দিকে চেয়ে বলে—কিরণ বাবু এসেছেন।

—কিরণ বাবু! তাকে যেতে বলে দাও।—রবীন চৈচিয়ে ওঠে।

—না না। নিয়ে এস তাকে। এই মুহূর্তেই সব হেস্টনেশ্ব হয়ে যাক।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই এক দীর্ঘাকার বলিষ্ঠ যুবক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে। রোদে ঝলসানো তার মুখ, উজ্জল তার চোখ, গায়ে একটা খন্দরের হাক্‌সার্ট। হাসতে হাসতে সে এগিয়ে আসে, কিন্তু আর হৃজনের মুখের চেহারা দেখে, তৎক্ষণাত্ তার হাসি যেন উবে যায় এক নিমেষে। একবার এর দিকে, একবার ওর দিকে সে চাইতে থাকে, তারপর, একটু ইতস্তত করে সে জিজ্ঞাসা করে—ব্যাপার কি হে তোমাদের?

বিমল এগিয়ে ওর ঘাড়ের ওপর একখানা হাত রাখে—তোমার ওপর কোন রাগ নেই আমার।

—রাগ? নানে?

—অর্থাৎ, আমি সব জানতে পেরেছি। সমস্তই। তবে, দোষ আমি তোমাকে দিই না। এইটাই হয়ত স্বাভাবিক! দলপতিত্বের মোহ এমনি যে, তোমার অবস্থায় আমিও হয়ত এই করতাম।

কিরণ যেন কিসের একটা ভীষণ ধাক্কা খেয়ে, সাত হাত পেছিয়ে যায়। সে চায় রবীনের দিকে। রবীন ঘাড় নাড়ে। বিমল হাসে।

—তোমার কোন ভয় নেই কিরণ! দলের দলপতি কে হবে, তুমি না আমি এই মুহূর্তেই এখানে তা' স্থির হয়ে যাক। এই দেখ একটা ছোট শিশি! কি আছে এতে বুঝতেই পারছ। আমাদের একজন এটা নিঃশেষ করলেই সব হাঙ্গামা চুকে যায়।—বিমলের ভাবভঙ্গী কেমন যেন কঠিন হয়ে ওঠে। রবীন, তুমিই ঠিক করো, আমাদের মধ্যে কে এটা খাবে?

সেই সময়, সেই ঘরের মধ্যে ওরা তিনজন ছাড়াও আর একজন মানুষ ছিল। একটা বড় ড্রেসিং টেবিলের পাশে, কালো পর্দার আড়ালে নিজেকে একেবারে গোপন করে। কতক্ষণ ধরে যে সে ওখানে স্থান নিয়ে, ওভাবে আছে কেউ জানে না। জীবনের সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে, ওদের তিনজনের কারুরই সেদিকে লক্ষ্য করবার অবসর হয়নি।

সে কিন্তু এই অদ্ভুত নাটকের, প্রত্যেক বিষয়টিই, বেশ খুঁটিয়ে, একান্ত আগ্রহের সঙ্গে দেখে যাচ্ছিল। এইবার তার মনে হল, তার সত্যিকারের বাধা দেবার সময় এসেছে। আর দেরি করলে সব পণ্ড হতে পারে।

লোকটা কি পুলিশের? কে জানে!

বিমল জিজ্ঞাসা করে—কেমন কিরণ, রাজি তো?

কিরণ ঘাড় নাড়ে।

—ভগবানের দোহাই! না—না!—চীৎকার করে ওঠে রবীন।

বিমল শিশিটার ছিপি খুলে ছোট একটা টিপয়ের ওপর রাখে। তারপর মণিবাগ থেকে একটা টাকা বার করে বলে—টস্ করেই ঠিক করা যাক। হেড্-না-টেল?

বিমল টাকাটা ওপরের দিকে ছুঁড়ে দেয়—

এমন সময়, কালো পর্দাটা সরে যায়। তার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে সেই প্রচলিত ব্যক্তি। তার মুখে গাভীরের ভাব।

তিনজনেই তখন তার উপস্থিতি টের পায়। তিনজনেই সাগ্রহে তার দিকে তাকায়।

চতুর্থ লোকটির মুগের ভাব বিরক্তিজনক ও বিষন্ন।

—কি রকম হ'ল? তিনজনেই একসঙ্গে প্রশ্ন করে।

—বাচ্ছে তাই! লোকটি জবাব দেয়। একদম বাজে, কিছু হয়নি।

কাল আবার গোড়া থেকে সমস্ত রীলটাই তুলতে হবে।



শহরে আর জঙ্গলে

তোমরা ত' অনেক দেশেরই মজার মজার সব রূপকথা শুনেছ। রূপকথার মধ্যে পরী-হরী থাকে, রাক্ষস-গোক্ষস থাকে ; জীবজন্তুরা সেখানে মানুষের মত কথা বলে, আর মজার মজার কাণ্ড ঘটায়। রুশ দেশেও এমন অনেক মজার মজার রূপকথা লেখা হয়েছে। আজ এখানে রুশ দেশের একটি মজার তোমাদের বলছি শোন।

একবার এক জঙ্গলে এক শিকারী শিকারে গিয়ে তাঁর কুকুরটি হারিয়ে আসেন। গহন বনের মধ্যে একটি শূকরের পিছনে তাড়া করে শিকারীর ঐ কুকুরটি আর ফেরে না। অনেক খোঁজাখুঁজি করেও যখন তার সন্ধান পাওয়া গেল না, তখন শিকারী ভাবলেন, নিশ্চয়ই সে অল্প কোন হিংস্রজন্তুর পেটে গেছে। ক্রমে বনের মধ্যে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে শেষ পর্যন্ত হতাশ হয়ে বাড়ী ফিরে আসেন তিনি।

আসলে কুকুরটি কিন্তু মরেনি। শূকরের পিছনে ছুটতে ছুটতে গভীর জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে সে পথ হারিয়ে ফেলে। অনেক ঘোরাঘুরি করেও ঠিক সময়ে আর তার প্রভুর কাছে এসে পৌছতে পারে না। বাধ্য হয়ে কুকুরটিকে ঐ বনের মধ্যেই থেকে যেতে হয়। কুকুরটির নাম সীজার। একদিন বায়, দু'দিন যায়, নিদারুণ কষ্টে-শুকনো ডালপাতার উপর ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে শুয়ে কোন রকমে রাত কাটায় সীজার, আর দিনের বেলায় সারা বন তন্ন তন্ন করে খুঁজে বেড়ায় তার মনিবকে। মনের দুঃখে আর দুর্ভাবনায় খাওয়া-দাওয়া পর্যন্ত যেন ভুলতে বসে। তাছাড়া শহরের মনিববাড়ির মত এখানে খাওয়া-দাওয়াই বা পাওয়া যাবে কোথা! এই জঙ্গলের মধ্যে না খেয়ে, না ঘুমিয়ে আর

পোকা-মাকড়ের কামড় খেয়ে, ক’দিনের মধ্যেই সীজারের অবস্থা একেবারে ‘সম্মিমে’ হয়ে ওঠে।

পেটের জ্বালা সবচেয়ে বড় জ্বালা, গেতে না পেলে মানুষই যা তা করে বসে তা’ জন্ত। ক্রমশঃ বেচারী সীজারের প্রাণ ত’ যায় যায় অবস্থা। এ বনে না আছে একটা খরগোশ, বেজি বা গেছো-ঈঁচুর যা ধরে খেয়ে প্রাণ বাঁচান যায়! ক্রমশঃ তার অবস্থা যখন খুবই কাহিল, বেশী আর নড়াচড়া করতে পারছে না, ঠিক সেই সময় তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল এক শেয়ালের। শেয়াল প্রথমটা ঐ শহরে বনেদী কুকুরকে দেখে তার দিকে ঘেঁষতে চায়নি, কিন্তু সীজারই তাকে ডেকে কথা বললে। বিনীত ভাবেই বললে, “ভাই শেয়াল, আমি পথ হারিয়ে ক’দিন এখানে না পেয়ে, না ঘুমিয়ে মরতে বসেছি, তুমি যদি ভাই আমাকে একটু পথ দেখিয়ে এই বনের বার করে দাও, তা’হলে আমি তোমার কাছে চিরকৃতজ্ঞ হয়ে থাকব।”

শেয়াল কথাটা শুনে একটু হাসলে। হেসে বললে, “তোমরা শহরের জীব এখানে কষ্ট হবে বইকি!”

সীজার বললে, “তোমাদের বনের কথা আর বলো না ভাই, এখানে না আছে কিছু খাবার, না থাকবার জায়গা!”

শেয়াল বললে, “তা যা বলেছ ভাই—এই দিকটাতেই আর কিছু পাওয়া যায় না। দেখছ না, না গেতে পেয়ে আমার কিরকম হাড় বেরিয়ে গেছে!”

—“তা ত’ দেখছি, কিন্তু তা’হলে কি স্থখে এখানে পড়ে আছ?”

—“কোথায় যাও বলো?—পাশের জঙ্গলে বড় বড় জানোয়াররা থাকে, সেখানে আমাদের ঢোকবার অধিকার নেই, আর ঢুকলেই মেরে কেলবে!”

শেয়ালের দুঃখের কথা শুনে সীজার বললে, “তার চেয়ে তুমি চলো আমার সঙ্গে শহরে। সেখানে মজাসে থাকবে, খাবে-দাবে আর কতকি দেখবে!” বলে সীজার শহরে তার ভালো ভালো খাওয়া-দাওয়া, আরামে থাকা ও প্রভুর আদর-আপ্যায়নের কথা কলাও ক’রে বর্ণনা করলে।

শেয়াল বললে, “তবে যে শুনেছি শহরের মানুষেরা খুব খারাপ; তাদের এতটুকু দয়া-মায়া নেই, তারা কথায় কথায় লোককে ঠকায় আর মিথ্যা বলে!”

—“ওসব যা শুনেছ, সব বাজে কথা। তুমি চলো আমার সঙ্গে, ক’দিন থেকে এলেই বুঝবে। আমার আরামের ব্যবস্থা দেখলে তোমার চোখ ছানাবড়া হয়ে যাবে!” সীজার বললে।

কুকুরের সব কথা শুনে শহরে যাবার জন্তে মনে মনে শেয়ালের লোভ হতে

লাগলো। আর এসব কথা শোনার পর কার না ইচ্ছে হয় বলো শহরে যেতে ? কে চায় এই অন্ধকার গহন বনে এমনভাবে পড়ে থাকতে ? তবু শেয়াল হুঃখু করে বললে, “আমি ত’ ভাই মানুষের কোন কাজে লাগবো না, তার উপর বুড়ো হয়েছি, আমাকে তারা তোমার মত যত্ন করে রাখবে কেন ?”

—“আরে শহরে মানুষের সখের ত’ তুমি খোঁজ রাখ না, তাই এ-কথা বলছ ; তারা বাঘ, সিংহী, হাতি, ঘোড়া থেকে আরম্ভ করে টিকটিকি গিরগিটি পর্যন্ত পুষে থাকে। তাছাড়া তুমি ত’ আমার অতিথি হয়ে যাবে, ভয়টা কিসের ?”

আসলে কুকুর কোন রকমে তখন শেয়ালকে দিয়ে বন থেকে বেরবার পথটা দেখে নিতে চাইছিল।

এরপর শেয়াল রাজী হয়ে গেল সীজারের সঙ্গে শহরে যেতে।

সেদিন সন্ধ্যার দিকেই কুকুরকে সঙ্গে নিয়ে শেয়াল শহরে যাবার জগ্রে যাত্রা করলে। বন-বাদাড়ের পথ পেরিয়ে চলতে লাগল তারা হুঃজনে। রাত থাকতে থাকতেই তাদের শহরে গিয়ে পৌছতে হবে। অনেকটা পথ অতিক্রম করার পথ তারা হুঃজনেই ক্লান্ত হয়ে পড়ল। কুকুর বললে, “ভাই শেয়াল, আর কতটা পথ বাকী আছে জঙ্গল থেকে লোকালয়ে আসতে ?”

—“আর বেশী দেরি নেই, মনে হচ্ছে এখন আমরা জঙ্গলের শেষ সীমানাঃ এসে পড়েছি।” শেয়াল বললে।

একে আগে থেকেই শেয়ালের শরীর ভাল ছিল না, তার উপর পথ-চলার ক্লান্তিতে আর থিদের জ্বালায় শেয়ালের অবস্থা কাহিল হয়ে পড়ল। তবু একবার কোন রকমে শহরে গিয়ে পৌছতে পারলে তার আর কোন হুঃখ থাকবে না, এই আশাতেই চার পায়ে ভর দিয়ে সীজারকে সে বনের প্রায় বাইরে নিয়ে এসে ফেললে। বনের বাইরে এসে পড়ার মুখে দূর থেকে তাদের চোখে পড়ল এক চাষীর বাড়িতে টিমটিম করে আলো জ্বলছে। আলো দেখে সীজারের আর আনন্দ ধরে মা। থিদে-তেষ্টায় সেও ক্লান্ত হয়েছিল বটে, কিন্তু তবুও দ্রুত পা-চালিয়ে শেয়ালকে প্রায় ফেলেই সে এগিয়ে যেতে লাগলো।

এই দেখে শেয়াল হুঃখু করে বললে, “ভাই সীজার, এর মধ্যেই তুমি যখন আমাকে ফেলে এগিয়ে যাচ্ছ, তখন শহরে গিয়ে আবার চিনতে পারবে ত’ ?”

—“কী যে বলো বন্ধু ! আমি একটু তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে দেখছি যে বাড়িটায় আলো জ্বলছে, তার আশেপাশে কিছু খাবার পাওয়া যায় নাকি।”

এই কথা বলে সীজার এগিয়ে যেতে লাগলো আর শেয়াল চলতে লাগলো তার পেছনে পেছনে। এতক্ষণ পথ দেখিয়ে আনার জন্তে জঙ্গলের মধ্যে সব সময় শেয়াল ছিল আগে,—এখন সে পেছনে আর সীজার তার আগে।

ধুকতে ধুকতে চাষীর বাড়ির কাছে শেয়াল যখন এসে পৌঁছল, তখন কুকুর চাষীর রান্নাবাড়ির আশেপাশে যা পড়েছিল চেটেপুটে খেয়ে আরামে শুয়ে শুয়ে মুখ পুঁচছে। ব্যাপারটা বুঝতে পেরেও শেয়াল কুকুরকে জিজ্ঞেস করলে, “কী ভাই, চাষীর বাড়ির আনাচে-কানাচে কিছু খাবার-দাবার পেলেন নাকি?”

—“কোথায় কি পাবো!” বললে সীজার।

ভাষা মিথ্যে বললে যে সীজার তা বুঝতে আর বাকী রইল না শেয়ালের। বুদ্ধিতে শেয়ালও ত’ কিছু কম যায় না! সে বললে “তাহলে এখন কি উপায়?”

—“উপায় আর কি একটু বিশ্রাম করে নিতে হয় নাও, তারপর আবার চলো।”—বেশ উদ্ধতভাবেই কথাগুলো বললে সীজার। এখন আর তার সেই আগের শান্ত নম্র মেজাজ নেই।

ঠিক এমনি সময় চাষীর বাড়ির ভিতর থেকে একটি কোলের বাচ্চা ছেলে বিকট কান্না শুরু করলে। চাষী-বৌ নানাভাবে তার কান্না থামাতে না পেরে রেগেমেগে বললে, “এবার যদি তুই কাঁদিস, তা’হলে তোকে নিশ্চয়ই বাইরে ফেলে দেবো শেয়ালের মুখে!”

একথা শুনে শেয়ালের মুখে হাসি ফুটে উঠলো, মনে আশায় সঞ্চার হলো। সে সীজারকে বললে, “শুনলে, ছেলেটা যদি আবার কাঁদে তা’হলে চাষী-বৌ বাচ্চাটাকে আমাদের ভোজে দিয়ে দেবে বলছে!”

—“তুমিও যেমন বোকা, কান্নার জন্তে বাচ্চাকে কেউ কখনো শেয়ালের পেটে দেয় নাকি!”

—“তবে যে বলছে?”

—“বলছে মিথ্যে করে, ওকে ভয় দেখাবার জন্তে—মাথায় এটুকুও বুদ্ধি নেই শেয়ালপাণ্ডিত!”

—“অতটুকু বাচ্চাকে মা মিথ্যে বলে ভয় দেখাচ্ছে!” আশ্চর্য হলো শেয়াল।

—“জঙ্গলের ভূত এটুকুও মাথায় ঢোকেনি!” স্রেফ গালমন্দ দিতে লাগলো শেয়ালকে কুকুর।

বাচ্চার কান্না ইতিমধ্যে সাময়িকভাবে থেমে গিয়েছিল বটে, কিন্তু একটু পরেই তারস্বরে সে আবার কান্না শুরু করে দিলে। চাষী-বৌ তখন তাকে আবার ভোলাতে লাগলো এই বলে যে, “না না, তোমায় মিথ্যে করে বলেছিলুম শেয়ালের মুখে দেব—আর কেঁদোনা বাছা আমার—শেয়ালকে কি তোমায় দিতে পারি!...আসুক না শেয়াল, তাকে মেরেই ফেলব না!”

সীজার তাচ্ছিল্যের স্বরে বললে, “কি, শুনলি ত' বোকারাম! নে, এখন যাবি ত' ওঠ, নয়ত পালা এখান থেকে—ভোর হয়ে আসছে, বাইরে আসবে চাষী-বৌ!”

শেয়াল সব শুনছিল চুপচাপ করে। সীজারের কথার ভাবভঙ্গী আর শহরে পৌঁছবার আগেই সহরতলীর মাছুষের মিথ্যাভাষণের যে নমুনা পেল সে, তাতে কুকুরের সঙ্গে শহরে যাবার আগ্রহ আর তার রইল না। কুকুরের সঙ্গে বাক্যালাপ করতেও ঘুণা বোধ হলো তার। আস্তে আস্তে চার পায়ে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল শেয়াল। তার পর টলতে টলতে জঙ্গলের দিকে মুখ করে চলতে লাগল—সেই চির-পরিচিত জঙ্গলেই তার সবচেয়ে সুখের আস্তানা—সেখানেই কিয়ে যাবে শেয়াল।



অনুরোধ

ভালবাসো নিজ দেশ
 পারো নিজেদের বেশ
 কথা কও নিজেদের ভাষাতে ।
 পায়জামা বুশ্‌সার্ট
 হতে পারে কিট্‌কাট
 পরো না তা বিদেশীকে হাসাতে ।
 পোশাকে প্রথম হয়
 সকলের পরিচয়—
 কোন্ জাত, কোন্ দেশে বাড়ী বা
 ইংরেজ, আফগান,
 চীনে বাড়ী, না জাপান,
 বাঙালী, বেহারী, মাড়োয়ারী বা !
 তারপর পরিচয়
 কি ভাষায় কথা কয় ;
 জাত চেনা যায় ভাষা শুনে তো !
 তারপরে আচরণে
 ছাপ রেখে যায় মনে
 শেষ পরিচয় জানে শুনে তো ।
 আমরা যে ভারতীয়
 সেই পরিচয় দিও
 মুখের কথায় আর সাজেও ।
 নকলে হয়ো না মাটি
 সব দিকে হও খাঁটি
 উৎসবে, আনন্দে, কাজেও ।

মিষ্টি ছেলে



“ও দাদা—ছেলেটা ভাই তোমার কি যে মিষ্টি !”

“ও ভাই—ছিল বটে মিষ্টি অতি

লেখা পড়ায় ছিল মতি

দয়া ছিল আর্তজনে

ধর্মে ছিল আস্থা মনে

ভক্তি ছিল গুরুজনে

ভারতের যা কৃষ্টি ।

কিন্তু ব্রাদার, সৃষ্টি ছাড়ার

জুটলো যত ছোঁড়া পাড়ার

ভাসিয়ে দিল

ঘুলিয়ে দিল

ভুলিয়ে দিল

—যতেক ছিল—

(সত্যি ছিল ছেলেটা ভাই মিষ্টি !)

বড় হয়ে, বড় কিছু করবে নবসৃষ্টি ।

এখন দেখি করে বেড়ায়, শুধু অনাসৃষ্টি !”

(হায় রে ছেলে ! এই তো সেদিন, তুই-ই ছিল মিষ্টি !)

“ই্যা দাদা—তাহলে তো দুঃখ তোমার অতি

এমন ছেলের শেষে এমন গতি !”

“ও ভাই—ওষুধ কিছু আছে জানা ?

কিছু এমন মানা—

ভাল হবার সম্ভাবনা—

যাতে করে আবার আসে কিরে ?”

“ই্যা দাদা,—আছে ওষুধ পুরাকালের

ভূত ছাড়ে তার ইহকালের

প্যাঁদানী তার নাম ;

দাদা, শুন্য করে দুষ্ট গরুর যতেক গোয়ালধাম ।”

“ই্যা ভাই—ঠিক বলেছ, কাটবে এতেই যতেক গ্রহরিকি

ধন্য ব্রাদার, মাথায় তোমার নামুক পুষ্পকৃষ্টি !”

(বলো ভাই, ছেলেরা হোক আগের মত সবাই যেন মিষ্টি !) ।